一个小小的剧组内有很多人才，负责设定的男编剧，擅长故事的女编剧，人渣的黄色演员，正义执行的红色战士。
    围绕剧组，又延伸出很多人。比如男编剧的妻子和小姨子们是龙脉女巫，他的克隆儿子是傲慢之子和自卑...
    山洞深处，神社废墟的石阶被青苔覆盖，残破的鸟居横斜在风里，像一具被遗忘多年的骸骨。五道苍白身影静立于坍塌的本殿前，裙裾无风自动，发丝如墨浮游于半空——她们脚不沾地，足尖离地三寸，影子却深深烙在龟裂的木地板上，轮廓边缘泛着幽蓝微光，仿佛被无形墨线勾勒出的怨咒。
    杜兰抬手，掌心向上，一缕金红色气流自指尖蜿蜒而出，如活物般盘旋升腾，继而分化为五股，分别缠绕住五巫女额心。刹那间，她们眼瞳骤然亮起——不是活人的温润黑亮，而是两簇冷焰，赤、紫、靛、金、翠，依次燃起，映得整座废墟忽明忽暗，似有远古龙吟自地脉深处滚过。
    “仁者不忧，义者不惧，礼者不争，智者不惑，信者不欺。”杜兰一字一顿，声音不高，却震得梁上积尘簌簌而落，“但你们已非仁义之体，亦非礼智之灵。你们是被斩断血脉的根，被熔铸成刃的骨，被钉在胜利祭坛上的祭品。所以——我不赐你们德性，只还你们权柄。”
    话音未落，五道光柱自地底冲天而起，撕开山洞穹顶，直贯云霄。云层被硬生生剖开一道裂口，露出其后翻涌的紫黑色雷暴——那不是自然之云，而是凝滞千年的怨气被强行抽提、压缩、点燃后形成的“恨渊”。
    雷声未至，先有铠甲坠地之声。
    叮——
    一声清越，如钟磬裂玉。
    第一副铠甲自空中浮现：赤色为主，肩甲雕蟠龙吞日，胸甲嵌朱砂符文，背后披风烈烈如焚，纹路竟是流动的《礼记·中庸》残章——“致中和，天地位焉，万物育焉”，字字灼烫，却倒刻逆写。
    第二副落地更沉：紫金相间，肘甲铸獬豸独角，腰带缀十二枚青铜铃，每摇一下，便有一声冤魂啼哭回荡；护膝内侧阴刻“义之所在，虽千万人吾往矣”，字迹歪斜如刀刻，末尾还有一道新鲜血指印。
    第三副无声滑落：靛蓝玄铁所制，面甲覆半张青铜傩面，只露双目，眼窝处嵌两粒幽绿萤石；甲胄关节皆以黑绳捆缚，绳结打成“解”字形，却反向缠绕——解而不散，束而不缚。
    第四副悬停半尺：明黄甲片如鳞，层层叠叠，每一片都蚀刻着细密星图，中央一轮浑天仪缓缓自转；臂甲内侧用朱砂写着一行小字：“知之为知之，不知为不知，是知也”，墨迹未干，犹带体温。
    第五副最后坠下：翠色最淡，近乎透明，甲身似琉璃又似冰晶，触之沁骨生寒；胸前无纹无饰，唯有一枚裂开的铜镜，镜面映不出人影，只翻涌着无数个重叠的、正在分娩的年轻女子背影——她们都穿着同款红白巫女服，腹大如鼓，双手死死按在隆起的肚皮上，指甲深陷皮肉，血珠一颗颗滴落，在虚空里化作猩红蝴蝶，扑棱棱飞向五人头顶，汇入那团愈发明灭不定的恨渊雷云。
    “穿上。”杜兰说。
    五巫女未动，可铠甲已自行跃起，如活物攀附躯体——甲片咬合时发出骨骼错位的脆响，肩甲扣紧时迸出火星，腰带缠绕时勒进皮肉三寸，渗出血线却不流下，尽数被甲胄吸尽。她们仰头，喉间没有吞咽，却齐齐发出一声悠长叹息，像千年古井被撬开井盖，底下涌出的不是水，是锈蚀的刀锋与未娩出的胎衣。
    此时，迪妮莎忽然抬手按住左耳——耳垂下方一点朱砂痣微微跳动。“不对。”她低声道，“她们的怨气……太整了。”
    杜兰挑眉：“整？”
    “怨灵若真被虐杀千载，该是支离破碎的执念：一个恨父亲逼婚，一个怨族老夺产，一个咒夫家溺婴，一个泣幼子夭折……可她们的怨气，像被同一把尺子量过，同一把刀切过，同一炉火炼过。”迪妮莎指尖划过空气，一缕银光闪过，浮现出五幅残影——全是五个少女并肩跪于神社前，额头贴地，身后站着穿黑袍的老者，手持桃木剑，剑尖滴落的不是朱砂，是暗金血液。“这不像被害者，像……祭器。”
    杜兰笑了，拍手：“聪明。所以才需要我来点火。”
    他转身，袖袍一抖，五枚铜钱自袖中飞出，凌空排成北斗之形，钱面无字，背纹却是五张扭曲人脸——正是五巫女临终前的模样。铜钱旋转加速，嗡鸣如蜂群，忽而炸开，化作五道金线，刺入五巫女心口。
    “啊——！”
    五人同时弓身，脊椎如竹节寸寸凸起，皮肤下窜过道道金脉，最终汇聚于后颈——那里原本光滑的肌肤，此刻浮出一枚烙印：五芒星中央，盘踞一条衔尾黑龙，龙瞳是两粒正在冷却的熔岩。
    “现在，你们是‘逆五芒’。”杜兰的声音忽然变得极轻，却字字凿进石壁，“正五芒召神，逆五芒噬神。龙神战队借龙脉之力，你们便断龙脉之根；他们靠女巫血脉维系力量，你们就让所有血脉断绝——从今日起，凡诞下女婴之家，第三日必有黑蝶叩窗；凡举行神社祭祀之村，祭坛灰烬中必现五具无面女童陶俑；凡供奉龙神战队手办之宅，半夜镜中倒影会多出第六个人，穿红白巫女服，安静站在你身后，数你呼吸。”
    五巫女缓缓直起身。赤甲者抬手，指尖掠过空气，一缕火苗凭空燃起，火中浮现金色文字：“仁者爱人”——随即被火舌舔舐，烧成焦黑灰烬，飘落于地，竟拼出“人”字残骸。
    紫甲者屈指一弹，青铜铃响，远处山林里一只野猪突然僵直，七窍流出蜜糖状液体，甜香弥漫十里，引来蜂群将其裹成琥珀茧。
    靛甲者踩碎一块瓦片，碎片落地瞬间，百里外东京某妇产医院产房内，一名刚剖腹取出的女婴突然睁眼，瞳孔全黑，嘴角咧至耳根，无声大笑。
    黄甲者摊开手掌，掌心星图疯狂旋转，某私立小学天文社团正演示太阳系模型，模型中地球轨道突然崩解，所有行星碎片悬浮半空，拼成一张巨大哭脸，泪滴落地化作盐晶。
    翠甲者只是静静伫立，可她脚下青砖寸寸龟裂，裂缝中钻出细嫩新芽——芽尖顶着米粒大小的微型巫女冠，随风摇曳，冠上垂下的白绫末端，系着五粒尚未孵化的虫卵。
    “名字。”杜兰问。
    赤甲者嗓音沙哑如砂纸磨铁：“赤凰。”
    紫甲者铃声再响，声线清冷：“玄獬。”
    靛甲者傩面微动：“冥傩。”
    黄甲者星图一滞：“知蠹。”
    翠甲者冰晶甲胄折射出七重残影，齐声答：“绝嗣。”
    迪妮莎凝视她们，忽然问：“你们恨龙神战队？”
    五人沉默。半晌，赤凰开口，火焰在她指间凝成一把短匕：“恨？我们连恨的资格都被剥走了。他们取走我们的子宫铸成蓝战士的战术分析仪，剜去我们的左眼嵌进粉战士的公关镜头，抽干我们的脊髓灌进黄战士的研发数据库……我们早就不算‘人’了。现在的‘恨’，不过是程序残留的乱码。”
    杜兰拊掌：“完美。这才是高级的恶——连恨都是被设定好的。”
    就在此时，山洞外传来窸窣声。一截枯枝被踩断。
    众人齐齐转头。
    洞口逆光处，站着个瘦高青年，黑衣黑裤，胸口别着一枚褪色徽章，上面印着歪斜的骷髅与锁链——是喽啰兵。他肩膀上字母是“D”，指关节因用力而发白，手里攥着半张皱巴巴的传单，印着下周战斗预告：“全新怪人‘记忆吞噬者’登场！将抹去观众本周所有快乐回忆！”
    他浑身颤抖，不是因为恐惧，而是某种近乎痉挛的亢奋。他盯着五具铠甲，盯着那五双燃烧的眼，盯着地上尚未冷却的铜钱烙印，喉结上下滚动，忽然嘶声喊出来：“你们……你们真是怪人？不是龙神战队的新皮肤？”
    赤凰缓缓抬手，一簇火苗飘向青年。火光照亮他脸上未干的泪痕——不是害怕，是狂喜的泪水。
    “我们不是怪人。”赤凰说，“我们是你们等了十三年的答案。”
    青年踉跄一步，膝盖重重砸在地上，额头抵着布满青苔的岩石，肩膀剧烈耸动。他没哭出声，可传单被攥得粉碎，纸屑混着唾液黏在指缝里。
    “干部们……干部们死那天，我就在城堡最底层擦地板。”他声音哽咽，“他们临死前……用血在墙上写了三个字——‘快逃’。可我们逃不掉。龙神战队说，只要配合演出，就能活。所以我们演，演了十年……演到连自己姓什么都忘了。”他猛地抬头，满脸泥汗，“你们能……毁掉那个城堡吗？就现在？不用计划，不用伏笔……直接把它从天上扯下来，砸进地里，碾成齑粉？”
    冥傩向前半步。她没说话，只是抬起左手，五指张开。
    洞外天空骤然一暗。
    悬浮在城市上空的狰狞堡垒，五条苍龙锁链同时绷紧——不是被拉扯，而是从内部爆开！锁链内部涌出无数细密黑丝，如活体血管般搏动，瞬息蔓延至整座堡垒外墙。石砖开始剥落，露出底下森然白骨般的龙骨结构，骨架缝隙里，一朵朵黑莲次第绽放，花瓣展开时，赫然是缩小版的五张巫女脸。
    堡垒顶部的观测塔轰然坍塌，断口处喷出的不是烟尘，而是粘稠黑雨。雨滴落地即燃，火苗幽蓝，烧过之处，青草枯萎，泥土板结，露出底下森白的地脉断层。
    “啊啊啊——！！！”城堡内传来此起彼伏的惨叫，不再是喽啰兵的惊惶，而是某种更高频、更尖锐的哀鸣——那是维持城堡运转的十二个核心阵法被逆向引爆时，阵眼傀儡发出的电子悲鸣。
    迪妮莎眯起眼：“城堡的能源核心……在抽取观众情绪？”
    “不止。”杜兰指向城堡底部，“看锁链接地的位置。”
    五条锁链末端并非插入大地，而是垂入五个巨型玻璃罐。罐中盛满荧光绿色液体，液体里悬浮着无数细小的金色光点，正随着观众席的欢呼节奏明灭闪烁——那是被实时采集的“正义感”“安全感”“期待感”，经由龙脉过滤后，转化为城堡动力。
    赤凰指尖火苗暴涨，化作长鞭，凌空一抽。
    啪！
    最粗那条锁链应声断裂。罐中绿液沸腾，金点疯狂逃逸，却在触及罐壁瞬间被一层无形力场拦下，反弹回液体深处，发出婴儿啼哭般的高频震颤。
    “原来如此。”迪妮莎终于明白，“龙神战队不是英雄，是收租的。他们出租正义，观众付情绪当租金，怪人负责扮演欠租的房客——所以喽啰兵永远不能赢，赢了就没人续租了。”
    “而我们，”赤凰抬眸，火光映得她瞳孔如熔金，“是来拆楼的包工头。”
    她话音未落，整座悬浮城堡突然剧烈倾斜！不是坠落，而是被一股无法抗拒的巨力横向拖拽——五条锁链尽数绷直，像五根被无形巨手攥紧的琴弦，发出令耳膜欲裂的嗡鸣。锁链尽头，五座玻璃罐轰然炸裂，绿液泼洒如瀑，金点四散奔逃，却被早已等候多时的玄獬指尖铃声一引，尽数吸入她腰间青铜铃内。
    铃声骤停。
    天地寂静一瞬。
    紧接着，城市上空响起玻璃碎裂的亿万次叠加音——那是遍布全城的龙神战队广告屏、手办店橱窗、地铁站海报，所有印着五战士形象的平面载体，同一时间蛛网般迸裂！碎片尚未落地，已在半空化为飞灰。
    观众席陷入死寂。孩子们手中的发光手办，光芒渐次熄灭，塑料外壳爬满冰晶裂纹。
    然后，第一个孩子哭了。
    不是因为害怕，而是因为困惑——他低头看着手中突然变冷的玩具，又抬头望向天空倾颓的城堡，小嘴一瘪，却发不出声音。他感到一种前所未有的空洞，仿佛童年里最坚实的基石，被人抽走了最后一块砖。
    迪妮莎看着那孩子，轻轻叹了口气：“你选的切入点很准。摧毁信仰容易，但摧毁依赖……需要先让人意识到，自己一直被喂养着某种幻觉。”
    杜兰没回答。他正凝视着城堡废墟中缓缓升起的六道身影——前五道是赤凰五人，第六道，则是从崩塌的观测塔残骸里，拖着半截断腿爬出来的粉战士。她粉色紧身衣沾满油污，面罩裂开，露出苍白脸颊，右眼机械义眼滋滋冒着电火花，左眼却完好无损，正死死盯着赤凰，瞳孔里翻涌着难以置信的震骇。
    “你……你们用了龙脉反向共振？”粉战士声音嘶哑，带着电流杂音，“不可能！龙脉是单向供能系统，没有反馈接口！”
    赤凰缓步向前，每踏出一步，脚下青砖便绽开一朵黑莲。她在距粉战士三步处停下，俯视着这个曾将巫女左眼制成镜头的“公关部总监”。
    “你们造了十年的桥，却忘了桥墩下埋着什么。”她抬起手，掌心浮现出一枚微缩的、正在跳动的心脏，心脏表面蚀刻着密密麻麻的女童乳名，“现在，桥墩自己站起来了。”
    粉战士浑身剧震，机械义眼猛地爆出一团强光，随即彻底熄灭。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是喉咙里咯咯作响，像坏掉的八音盒。
    赤凰的手，轻轻按在她额头上。
    没有爆炸，没有闪光。
    只有一声极轻的、仿佛蛋壳破裂的“咔”。
    粉战士全身僵直，皮肤下浮现出蛛网般的金色裂纹，裂纹深处，隐约可见无数细小的、闭着眼睛的女童剪影，正随着裂纹的蔓延，一个接一个，缓缓睁开双眼。
    观众席，某个戴眼镜的中年男人突然捂住胸口，踉跄扶住座椅扶手。他西装革履，公文包上贴着龙神战队贴纸，此刻却面色惨白，冷汗涔涔。
    “怎么了？”身旁妻子关切地问。
    男人嘴唇颤抖，盯着天空中那六道逆光而立的身影，喃喃道：“我……我刚才听见我女儿在叫我。可她上个月刚出生……还没取名字……”
    他话音未落，全场数百个怀抱婴儿的父母，同时感到怀中襁褓莫名一沉。
    所有婴儿，无论男女，都在同一秒睁开眼睛。
    眼瞳纯黑，没有一丝眼白。
    而他们的小手，正无意识地，一下，又一下，轻轻拍打着母亲的心口位置——像在敲门。
    像在确认，这扇门，是否还开着。
    山洞内，杜兰终于收回目光，转向迪妮莎，嘴角微扬：“你看，真正的邪恶，从来不在天上。它就在你给孩子换尿布时哼的歌谣里，在你教他辨认英雄颜色时指着的海报上，在你为他买下第一个手办时，收银台前那张微笑的、印着龙神战队logo的信用卡。”
    迪妮莎望着洞外漫天坠落的黑莲与荧光绿雨，轻声问：“接下来呢？”
    杜兰从怀中取出一枚铜铃——比玄獬腰间的更小，更古拙，铃舌是一截纤细的指骨。
    “接下来？”他摇晃铜铃，铃声清越，却让洞内温度骤降十度，“当然是去参加下周的战斗。不过这次，观众席要换个坐法。”
    他指向洞外，那里，无数黑蝶正从废墟缝隙中振翅而起，翅膀上，清晰映着东京巨蛋体育馆的座位图——最前排VIP区，已被黑蝶密密覆盖，拼成五个大字：
    “请坐——怨席。”
    迪妮莎凝视那行字，忽然笑了：“你故意选今天动手。”
    “当然。”杜兰将铜铃收入袖中，铃舌指骨轻轻叩击腕骨，发出细微而冰冷的“嗒嗒”声，“星期天，龙神战队惯例休整。而观众，刚刚看完一场完美落幕的正义演出——情绪峰值最高，安全感最满，防备心最松。”
    他顿了顿，望向洞外倾颓的城堡残骸，声音轻得像一片羽毛落地：
    “这时候，把镜子打碎，才能照见所有人眼底，那点不敢承认的、对‘必须赢’的厌倦。”
    山风卷入洞中，吹动五巫女的裙裾。黑蝶掠过她们脚边，翅粉洒落，在青砖上凝成细小的、不断重复的问号。
    而远方城市上空，最后一段锁链终于断裂。
    坠落的巨响尚未传来，先有第一滴黑雨，落在一个仰头孩童的舌尖。
    他眨眨眼，尝到铁锈与奶腥混杂的味道。
    然后，他咧开嘴，笑了。