“牛逼啊，滔姐刚刚从央视离职吧？居然来主持山河传媒的年会？这牌面太大了。”
    “听说她和山河关系一直不错，好几次的电影首映礼都在，也不知道魏狗有没有染指，真是该死啊...”
    “哇，我老公要登...
    凌晨两点十七分，金陵万豪酒店顶层套房的窗帘严丝合缝地垂落着，隔绝了城市最后一点微光。空调冷气开得极低，却压不住空气里蒸腾的潮热——汗液、威士忌余味、发梢残留的柑橘香氛，还有某种难以言说的、属于活体肌肤交叠时才有的温热气息，在密闭空间里反复发酵、缠绕、下沉。
    童丫丫仰躺在魏晋臂弯里，胸口剧烈起伏，指尖无意识抠进他后背紧实的肌肉，指甲几乎要陷进皮肉。她喘息未定，喉间还卡着半声被咬住的呜咽，睫毛湿漉漉地黏在眼睑上，像被雨水打蔫的蝶翼。魏晋的手掌仍停在她腰窝处，指腹缓慢摩挲着那一小片细滑微汗的皮肤，力道轻得近乎试探，却又带着不容挣脱的掌控感。
    “……你心跳好快。”他忽然开口，声音哑得厉害，像砂纸磨过旧木。
    童丫丫没睁眼，只把脸往他颈窝里更深地埋了埋，鼻尖蹭着他跳动的动脉，闷声回：“你手还搁那儿，我能不快？”
    魏晋低笑一声，非但没撤，反而拇指轻轻一按，惹得她腰肢骤然一软，脚趾蜷紧又松开。他吻了吻她额角沁出的薄汗：“刚才喊我名字的时候，可比现在诚实。”
    她倏地睁开眼，眸子里水光潋滟，三分嗔怒七分狼狈：“谁喊你名字了？胡说！”
    “‘魏晋’——”他一字一顿，尾音拖得又沉又慢，舌尖抵着上颚，像是把这两个字含在嘴里反复咂摸过，“喊了三遍，第二遍带颤音，第三遍……嗯？”
    童丫丫猛地抬手捂住他嘴，耳根烧得通红：“再提我就咬你！”
    他顺势叼住她指尖，牙齿轻磕一下，酥麻感直窜脊椎。她触电般缩回手，却被他攥住手腕拉回胸前，覆在他心口——那里正擂鼓般狂跳，节奏竟与她自己的渐渐重合。
    沉默重新铺开，比方才更沉，更烫。
    窗外远处，紫金山轮廓在夜色里化作一道淡青剪影。屋内只余两人交错的呼吸，以及床单细微的窸窣声。童丫丫盯着天花板某处剥落的漆点，忽然极轻地问：“明天……剧组真就散了？”
    魏晋没立刻答。他翻了个身，将她小心圈进怀里，下颌抵着她发顶：“章若南的戏份全齐了，后期剪辑团队今天已飞赴温哥华。杀青宴不是终点，是倒计时起点。”他顿了顿，掌心顺着她脊线缓缓下移，“《我不是药神》粗剪版下周送审，过审后直接上院线。时间很紧，但……值得。”
    童丫丫听着，指尖无意识勾着他睡袍系带：“那……山河传媒那边呢？”
    “陈曦已经在拟合同。”他声音低下去，带着不容置疑的笃定，“主演片酬翻倍，署名监制加‘特别策划’，待遇对标《大丑》主创。另外，给你留了两个新项目备选——一部现实向医疗剧，你在里面演急诊科主任；另一部……”他忽然停住，指尖在她后颈画了个圈，“等你点头再说。”
    她睫毛一颤：“……凭什么？”
    “凭你今晚没推开我。”他声音很静，却像块石头砸进深潭，“也凭你三年前在横店暴雨里，蹲在泥水里给群演裹伤，浑身湿透还笑着递姜茶——那时我就记住了，童丫丫不是个会拿身体换资源的人。”
    童丫丫怔住。那场暴雨她早忘了，只记得自己淋得发抖，连伞都撑不稳。原来有人一直看着。
    她喉头微哽，半晌才挤出一句：“……那今晚算什么？”
    魏晋没说话，只是将她搂得更紧些，下巴在她发顶轻轻一蹭：“算我欠你的。不算利息，只算本金。”
    她鼻子一酸，突然就想笑：“魏老板什么时候学会打感情牌了？”
    “没打牌。”他呼吸拂过她耳后绒毛，“我在还债。”
    话音未落，身旁传来一声极轻的梦呓：“……魏总，别晃……药……药瓶……”
    两人同时侧首。
    郭珍妮蜷在床沿，睡颜酡红，一只手还搭在魏晋腰侧，睡裙下摆滑至大腿根，小腿线条在昏暗里泛着柔润光泽。她眉头微蹙，仿佛梦里还在为某瓶药辗转。
    童丫丫看着看着，忽然叹出一口气，轻得像羽毛落地：“她其实……挺苦的。”
    魏晋默然片刻，伸手将郭珍妮滑落的薄被往上拉了拉，盖住她裸露的肩膀：“她缺的不是药，是安全感。”
    “所以你给她安全感？”童丫丫侧过脸，目光清亮如初雪，“用这种方式？”
    魏晋迎着她的视线，没有回避：“我给不了她长久的安全感，但能给她一个不被当作工具人的夜晚。”他拇指擦过她眼角未干的泪痕，“就像今晚，我也没资格要求你原谅。但我至少能确保——从今往后，没人敢当面叫你‘丫丫姐’，背后却翻你白眼。”
    童丫丫怔住。这话说得极淡，却像一把钝刀，慢慢剖开她这些年强撑的硬壳。她忽然想起三天前杀青现场，那个千人摘口罩的长镜头里，她演程勇看见吕受益时流下的那滴泪——不是演技，是真实溃堤的悲悯。而此刻，这悲悯竟奇异地，落到了自己身上。
    她抬起手，指尖迟疑地抚上魏晋下颌的胡茬：“……你到底图什么？”
    “图你信我一次。”他握住她手腕，将她手掌贴在自己左胸，“图你以后接剧本，不用先问潘月明‘魏总觉得行不行’，而是直接说‘这个角色，我要’。”
    窗外，城市渐次熄灭灯火。屋内，郭珍妮翻了个身，咕哝着把脸埋进枕头，呼吸绵长均匀。童丫丫却久久无法阖眼。她感到魏晋的心跳透过掌心传来，沉稳，有力，带着某种近乎固执的耐心——像在等一株被霜雪压弯的草，自己重新挺直腰杆。
    手机屏幕忽然亮起，是陈曦发来的消息：【老板，总局刚发来通知，《我不是药神》过审了，但要求删减三处镜头：1.程勇在印度药厂偷拍监控画面；2.法庭外患者家属撕毁判决书特写；3.最后警车驶离时，黄毛幻影消失的0.8秒镜头。理由：避免引发群体性联想。另，张弱约您明早十点，阿狸总部见。】
    童丫丫把手机屏幕转向魏晋。他扫了一眼，嗤笑一声：“删就删。观众心里有杆秤，镜头删得掉，人心删不掉。”他拇指摩挲着她手背，“倒是张弱……他急了。”
    “他当然急。”童丫丫指尖划过手机边缘，“《摆渡人》票房已跌破五千万，豆瓣评分4.2，猫眼2.9，业内私下都在传，阿狸这次至少亏三个亿。”
    “不止。”魏晋声音忽然沉下去，“我让韩佳男查了墨镜王最近三个月资金流水——他名下七家空壳公司，通过九层境外信托，把阿狸预付的八千万导演费，转进了澳门某赌场贵宾厅。账面显示，输掉六千三百万。”
    童丫丫瞳孔骤缩：“……他拿阿狸的钱去赌？”
    “赌的不是钱。”魏晋冷笑，“是阿狸的命。他早知道《摆渡人》必扑，故意把成本堆高，再借败局做文章，好逼张弱在集团内部彻底失势。可惜……”他顿了顿，目光扫过熟睡的郭珍妮，“他没想到，张弱背后站着总局新班子，更没想到，自己会被一群‘不懂事’的年轻人，用一张电影票钉死在耻辱柱上。”
    童丫丫怔怔望着他：“所以……你从一开始就知道？”
    “知道一部分。”他指尖拨开她额前碎发，“知道墨镜王要搞事，知道张弱想靠这部戏翻身，知道娱乐圈这潭水有多浑——但我不知道的是……”他俯身，鼻尖几乎贴上她鼻尖，“你会在杀青宴上，主动坐到我身边。”
    她心跳漏了一拍，耳垂滚烫：“……那要是我不坐呢？”
    “那我就继续当我的山河不倒翁。”他眼底映着她微颤的瞳仁，笑意却温柔得惊人，“喝我的威士忌，拍我的电影，守我的规矩。只是……”他声音渐低，带着某种近乎虔诚的郑重，“会少一个，愿意陪我站在悬崖边，一起看日落的人。”
    童丫丫望着他，忽然就笑了。不是娇媚，不是讨好，不是任何一种在片场需要拿捏的表情——就是纯粹的、卸下所有盔甲后的笑。眼角弯起，梨涡浅浅，像春水初生，林风初盛。
    她伸手，轻轻抚平他眉心一道浅浅的褶皱：“魏晋，你有没有想过……也许不是我陪你，是你一直在等我追上来？”
    魏晋怔住。窗外，第一缕青灰色晨光正悄然漫过紫金山巅，无声浸染着整座沉睡的城市。他凝视着怀中女人眼底跃动的微光，忽然明白——所谓浪子回头，从来不是幡然醒悟，而是终于遇见那个，让他甘愿收锚停泊的港湾。
    他俯首，额头抵上她额头，呼吸交融：“那就……一起靠岸？”
    童丫丫没回答。她只是踮起脚尖，在他唇角印下一个轻如蝶吻的印记，然后将脸埋进他颈窝，声音闷闷的，却像钉入心脏的楔子：
    “……得加钱。”
    魏晋先是一愣，随即爆发出低沉而畅快的大笑，震得她耳膜嗡嗡作响。笑声惊醒了郭珍妮，她迷迷糊糊嘟囔：“……吵死了……丫丫，掐他……”
    童丫丫没掐，只是把脸埋得更深，手指悄悄勾住魏晋睡袍带子，用力一扯——
    “嘶……”魏晋倒抽冷气，却任由那根带子滑落，“童老师，这算不算职场性骚扰？”
    “不算。”她抬起头，眼尾绯红，笑意狡黠如狐，“这叫，预支片酬。”
    晨光终于刺破云层，金辉泼洒进来，温柔覆盖三人交叠的身影。床头柜上，魏晋的手机屏幕再次亮起，新消息弹窗闪烁——
    【张弱：魏总，咖啡已备好。听说您最爱蓝山，现磨。】
    【魏晋：告诉张总，咖啡可以喝。但《摆渡人》的烂摊子，得他自己收拾。】
    他按下发送键，顺手关了屏幕。窗外，金陵城彻底苏醒，车流声隐隐传来，如同大地沉稳的脉搏。
    而此刻，他掌心所握的，是比任何票房数字、任何舆论风暴都更真实的温度。
    ——这人间烟火，终究值得浪尽千帆，只为停泊。