傅斯年懵了懵，下意识脱口而出：
    “你外公走了？他的身体不是一向很好吗？”
    虽然他以前很讨厌姜昕，但对她的家庭情况并非一无所知。
    他知道姜昕从小被父母丢在乡下农庄，是跟着外公外婆长大的。
    几年前她外婆突然离世，外公因此大受打击，大病了一场。
    当初姜昕之所以答应傅家嫁给他，忍受他的冷漠和羞辱。
    就是为了换取傅家的高额彩礼，拿去给她外公治病。
    可他明明记得，后来她外公的病已经痊愈了。
    这几年，那老头子的身体虽然......
    水面剧烈晃动，阳光刺得人睁不开眼。
    乔泱泱浮出水面时，剧烈喘息着，发丝黏在惨白的脸颊上，睫毛上挂着水珠，却遮不住她眼底翻涌的惊惶与……一丝隐秘的快意。
    她下意识抬手抹了把脸，视线急切地扫向远处——那片原本该有林见疏身影的海域，此刻空无一人。
    只有海风推着细浪，一层叠着一层，漫不经心地拍打礁石。
    “……人呢？”
    她喃喃自语，声音嘶哑，像砂纸磨过锈铁。
    耳机里没传来阿比斯的声音。
    只有一片死寂的电流杂音。
    她猛地低头，手指颤抖着按住耳后防水接口，用力一旋——
    “滋啦——”
    信号接通。
    “阿比斯？喂？！人带走了吗？！”她压低嗓音，语速极快，胸腔剧烈起伏，“我刚才浮上来的时候根本没看见她！连白絮都不见了！你们是不是搞砸了？！”
    几秒沉默。
    风声呼啸，海鸟掠过头顶，发出尖锐鸣叫。
    就在乔泱泱额角渗出冷汗、指尖几乎要抠进耳骨时，耳机里终于响起一道低沉平稳的男声：
    “乔小姐，别慌。”
    “人，已经带走了。”
    “不过……”
    阿比斯顿了顿，声音里竟含着一丝难以察觉的兴味，像是在欣赏一件刚完成的杰作。
    “你猜，她最后看了你一眼没有？”
    乔泱泱浑身一僵。
    她张了张嘴，喉咙却像被海水灌满，发不出一点声音。
    记忆画面在此刻骤然加速——
    镜头剧烈颠簸，仿佛被一只无形的手粗暴摇晃。
    是乔泱泱在慌乱中抬头仰望天际时，本能抓取的最后一帧画面。
    一架纯黑色的无人直升机，正悄无声息地悬停在百米高空。
    机腹下方垂落一条银灰色合金索道，末端连接着一个半透明的流线型舱体，舱壁泛着微弱蓝光，隐约可见其中蜷缩的人影。
    那人影穿着深蓝色潜水服，湿透的长发贴在颈侧，双手被反剪于背后，脚踝处缠着柔韧却极具束缚力的生物凝胶带。
    她微微侧着头，脸上没有惊惧，没有挣扎，只有一种近乎冷酷的平静。
    而就在那舱体即将完全没入直升机腹部舱门的前一秒——
    她忽然抬起了脸。
    隔着数十米距离、隔着晃动的海风与模糊的水汽、隔着乔泱泱剧烈跳动的瞳孔，她直直望了过来。
    不是看向天空，不是看向直升机，更不是看向阿比斯。
    是看向乔泱泱。
    那双眼睛，黑得彻底，沉得吓人，像两口古井，映不出日光，只映得出乔泱泱此刻狼狈不堪的倒影。
    没有愤怒，没有控诉，甚至没有悲悯。
    只有一片洞穿一切的澄明。
    仿佛她早已知道这一切会发生。
    仿佛她早就看清了乔泱泱每一寸颤抖的指尖、每一次强撑的冷笑、每一声咬牙切齿的“我恨你”。
    那一刻，乔泱泱听见自己心脏狠狠撞在肋骨上的闷响。
    她下意识后退半步，脚跟踩进浅滩淤泥，整个人趔趄着差点栽倒。
    而就在这失衡的瞬间——
    记忆画面，戛然而止。
    平板屏幕“咔”地暗了下去。
    室内陷入一片寂静。
    窗外的雨不知何时停了，只剩下空调低微的嗡鸣，和两人交错的呼吸声。
    林见疏仍坐在床边，膝盖上放着那台工业级平板，屏幕黑得像一面镜子，映出她苍白却异常冷静的脸。
    她没动。
    连睫毛都没颤一下。
    只是盯着那片漆黑，仿佛还能看见那最后一眼。
    那一眼，不属于前世濒死时的绝望，也不属于今生初遇时的试探。
    那是……确认。
    确认乔泱泱的背叛，确认阿比斯的布局，确认自己早已被围猎，也确认——
    她从来就没有真正赢过。
    从重生睁眼的第一秒起，她就在走一条别人早已铺好的路。
    而嵇寒谏，就坐在她身侧，一言不发，目光却始终锁在她脸上。
    他看见她指尖缓缓松开平板边缘，指节泛白褪尽，露出底下淡青色的血管；
    看见她喉结轻轻滑动了一下，像吞下了什么极苦的东西；
    看见她垂下的睫毛在眼下投出一小片阴影，浓得化不开，却奇异地压住了所有翻腾的情绪。
    他没打断她。
    只是将平板从她膝上轻轻拿开，放在一旁矮柜上。
    然后，他倾身向前，用拇指指腹，极其缓慢地，擦过她左眼角——那里，一滴泪还没来得及落下，就被体温蒸干，只余一点微不可察的湿痕。
    “疼吗？”他问。
    声音很轻，却像一把钝刀，缓缓剖开空气。
    林见疏终于转过头看他。
    她的眼眶是红的，但眼睛很亮，亮得惊人，像暴雨将至前的天幕，压抑着整片雷霆。
    “疼。”她点头，声音哑得厉害，“不是身上疼。”
    “是这里。”她抬起手，指尖抵在自己胸口偏左的位置，指甲掐进衣料，“像被人活生生挖走了一块。”
    嵇寒谏喉结一滚，没说话，只是伸手，将她整个揽进怀里。
    他左手扣在她后颈，右手环住她单薄的肩胛，掌心温热，力道却不容挣脱。
    林见疏没躲。
    她把脸埋进他颈窝，深深吸了一口气——是他惯用的雪松混琥珀的冷冽气息，干净、稳定、带着不容置疑的掌控感。
    可这一次，这气息没能让她安心。
    因为这气息之下，还藏着另一重她不敢深想的重量。
    ——如果连乔泱泱都能被阿比斯精准拿捏，那么，她自己呢？
    那个男人说“没有人比我更了解她”。
    可他了解的，究竟是哪一个“林见疏”？
    是前世那个为爱疯魔、最终葬身火海的蠢女人？
    还是今生这个步步为营、以为握紧主动权的重生者？
    亦或是……他早就在某个她毫无所觉的时刻，已经窥见过她灵魂深处最不可示人的裂痕？
    林见疏闭上眼，指甲无意识地抠进嵇寒谏后背的衬衫布料里。
    她忽然想起三天前，在公司顶楼天台，嵇寒谏递给她一杯温热的蜂蜜柚子茶时，状似无意地说了一句：
    “你最近，总在看海。”
    她当时笑着接过杯子，说：“大概是因为……梦里常有潮声。”
    他没接话，只是静静看着她喝完，才抬手替她拂去落在鬓角的一缕碎发，指尖微凉。
    现在想来，那眼神太深了。
    深得不像在看一个爱人，倒像在辨认一件失而复得、却又疑窦丛生的旧物。
    林见疏慢慢松开手，从他怀里退出来。
    她抬眸，直视着他：“忆视仪能回溯多久以前的记忆？”
    嵇寒谏眉峰微不可察地一蹙：“理论上，只要神经突触未彻底退化，最长可追溯至五年前。但越久远，信号衰减越严重，图像噪点越多，可信度越低。”
    “五年前……”林见疏喃喃重复，目光飘向窗外灰蒙蒙的天际，“那场大火之前。”
    嵇寒谏身体几不可察地一僵。
    他没问哪场大火。
    他知道。
    林见疏也没等他问。
    她扯了扯嘴角，那笑容没什么温度，却奇异地让人心口发紧：
    “所以，你其实可以查。”
    “查我为什么会在大火之后突然性情大变，查我为什么会对乔泱泱格外容忍，查我为什么……明明重生了，却不敢告诉你真相。”
    她顿了顿，一字一顿，清晰得像冰棱坠地：
    “你只是选择不查。”
    嵇寒谏沉默。
    窗外忽有风过，卷起未关严的窗帘一角，扑簌簌拍打窗框。
    他终于开口，声音低沉，却带着一种近乎残酷的坦诚：
    “因为我怕。”
    林见疏怔住。
    “我怕查到最后，发现你接近我，不是因为爱。”
    “不是因为前世错过，今生想重新开始。”
    “而是因为你需要一个足够强大、足够护得住你的靠山。”
    “而我，恰好站在那个位置。”
    他抬起手，指尖轻轻描摹她下颌线条，动作温柔，眼神却锋利如刀：
    “我更怕……查出来，你对我所有的依赖、信任、眷恋，都是一场精密计算后的最优解。”
    “而我，只是你重生棋盘上，一枚走得最稳的棋子。”
    林见疏呼吸一滞。
    她没想到他会说得这样直白。
    更没想到，他竟早已把她的恐惧，照单全收，又原封不动地，还给了她。
    房间里安静得能听见彼此的心跳。
    一下，又一下。
    沉重，缓慢，却奇异地，渐渐同频。
    林见疏忽然抬手，覆上他还在她下颌处停留的手背。
    她掌心微凉，指尖却带着一种不容置疑的力道。
    “那你有没有想过另一种可能？”她问，声音很轻，却像投入深潭的石子，“我不是在利用你。”
    “我是……不敢赌。”
    “不敢赌你听了全部真相后，还会不会像现在这样，把我抱在怀里。”
    “不敢赌你知道我为了活命，曾经怎样撕碎自己的良心。”
    “不敢赌你明白我有多怕失去你之后，会不会……亲手把你推开。”
    她望着他，眼底水光浮动，却固执地不肯落下：
    “嵇寒谏，我不是不想信你。”
    “是我信得太深，反而怕得不敢开口。”
    这句话出口的瞬间，嵇寒谏瞳孔骤然收缩。
    他看着她，像是第一次真正看清眼前这个人。
    不是林氏千金，不是重生者，不是受害者或复仇者。
    只是一个……在深渊边缘独自站了太久，终于鼓起勇气伸出手，却怕自己掌心的冰冷，会冻伤对方指尖的姑娘。
    他喉结重重滚动了一下，忽然俯身，额头抵上她的额头。
    鼻尖相触，呼吸交缠。
    “林见疏。”他唤她全名，声音沙哑得厉害，“我给你三分钟。”
    “三分钟后，我要听真话。”
    “不是‘我相信你’这样的安慰。”
    “不是‘我会好好活着’这样的承诺。”
    “是全部。”
    “从前世到今生，从大火到重生，从你看见我的第一眼，到你决定嫁给我那天夜里，你在想什么。”
    他停顿片刻，拇指指腹缓缓摩挲她唇线，带着一种近乎虔诚的克制：
    “你漏掉一个字，我就用忆视仪，一帧一帧，亲自去看。”
    林见疏闭上眼。
    长长的眼睫在眼下投出细密阴影，像蝶翼震颤。
    她没说话。
    只是抬起手，指尖轻轻抚过他眉骨，再沿着高挺的鼻梁下滑，最后停在他紧抿的唇线上。
    那里，有她昨夜留下的、尚未完全消退的淡粉色印记。
    她忽然笑了。
    很轻，很淡，却像冰河乍裂，春水初生。
    “好。”她说，“三分钟。”
    她睁开眼，眸子清亮如洗，映着窗外微光，也映着他此刻所有隐忍的焦灼与等待。
    “那我先告诉你一件事——”
    她凑近他耳边，温热的气息拂过他耳廓，声音轻得像一句叹息：
    “我重生那天，做的第一件事，不是哭，不是恨，也不是找你。”
    “是冲进浴室，用冷水泼了自己整整十分钟。”
    “因为我想确认……”
    她顿了顿，指尖轻轻点了点他剧烈起伏的胸口：
    “心跳这么快，到底是因为重生，还是因为——”
    “终于又见到你。”
    窗外，云层悄然裂开一道缝隙。
    一束微光，不偏不倚，落在两人交叠的手背上。
    像一道无声的加冕。