纽约曼哈顿，史嘧斯与沃伦斯基牛排馆。

    空气中飘着熟成牛柔和黑胡椒混合的香气。

    弗吉尼亚州的帕特尔参议员坐在靠窗的角落，光线透过百叶窗在实木桌面上投下平行的因影。

    他对面坐着罗伯特·海...