简单打过招呼，几人开始吃饭。
    期间，刘?华也一直没说今天的目的。
    一直到酒足饭饱，大家都吃得差不多以后，他这才放下手里碗筷，看向陈致远。
    “远仔，你在宝岛人脉广泛，不知认不认识王羽？...
    苗秀丽把传真纸翻来覆去看了三遍，指尖在“驱魔警察”四个字上反复摩挲，纸页边缘微微卷起。窗外台北初夏的阳光斜斜切进经纪公司办公室，照得她眼镜片反出一小片晃动的光斑。她没说话，只是把传真往桌上轻轻一按，发出“啪”的一声轻响。
    林正英靠在椅背上，翘着二郎腿，手里转着一支银色签字笔，笔帽在指间灵活翻飞。“你别光盯着名字看，”他笑着说，“重点是角色——不是神棍，不是道士，是个被停职、酗酒、家里养着一只总爱偷啃供果的土狗的警察。他破案靠直觉，更靠运气；抓鬼靠撞，也靠摔。陈致远演这个，比演道长还难。”
    “难？”苗秀丽抬眼，“他现在连走路都带风，连便利店店员都记得他买豆浆要少放糖——这叫难？”
    林正英把笔一收，搁在桌沿：“正因为太顺，才容易卡在‘顺’里出不来。你看他拍《天若无情》那场雨夜追车戏，导演喊了七条，前六条他都在笑场。不是演技差，是脑子里没‘怕’字。可这次不一样——剧本里写他第一次见鬼，是在自家浴室镜子里看见自己背后站着个穿红嫁衣的女人，而他刚洗完澡，赤脚踩在湿瓷砖上，水珠顺着小腿往下淌，冷得打颤。那场戏，他得让观众相信：那个向来笑着接下所有邀约、从不皱眉的陈致远，真真切切地——怕了。”
    苗秀丽静了几秒，忽然问：“他答应了吗？”
    “没。”林正英摇头，“我说完，他只问了一句：‘秋生跟文才……这次能活到第三幕吗？’”
    两人同时笑出声。笑声未落，苗秀丽包里的手机震起来。她掏出来一看，屏幕显示“工藤静香”。她没接，先看了眼林正英。后者挑眉：“你猜她现在在哪儿？”
    “东京银座，刚试完《超时空律动》日版封面照。”苗秀丽按下接听键，声音立刻软下来，像裹了层温热的蜂蜜，“静香酱？啊……对，我们刚收到新宝的邀约……嗯，他在练拳，等会儿我让他回你。”
    电话那头传来清亮的日语笑声，夹杂着几句模糊的粤语——徐朗香也在旁边。苗秀丽听着，眼神却飘向墙角立着的行李箱。箱子半开着，露出几件叠得整整齐齐的衬衫，最上面压着一本边角磨毛的《香港电影史（1970-1990）》，书页间夹着三张泛黄的剪报：一张是1984年嘉禾签约成龙的新闻，一张是1986年《僵尸先生》上映当日九龙城寨外排起的长龙，第三张则是一张手写便签，字迹清隽有力：“致远，若你真想当演员，就先学会——被拒绝三次之后，还能笑着递上第二份简历。”
    那是她三年前写给他的。当时他刚退团三个月，在录音室唱错三个高音，被制作人当着全组人面说“小虎队的尾巴还没剪干净”。她没劝，只把这张纸塞进他琴谱里。
    手机那头静香的声音忽然拔高：“……他说要请周星驰吃晚饭？！什么理由？”
    苗秀丽一怔：“啊？谁请谁？”
    “陈君！”静香用中文喊得格外清晰，“就在涩谷站前那家寿司店，他下午三点到，说要跟周桑谈‘咖喱辣椒怎么才能不辣嗓子’。”
    林正英一口茶差点喷出来：“他俩认识？！”
    “不认识。”苗秀丽合上手机，嘴角慢慢扬起，“但上周五，周星驰在《赌霸》片场被威亚吊错了高度，摔进道具鱼缸，浑身腥味。陈致远刚好去探班徐朗香——他们前天还在东京塔底下一起喂鸽子。他看见周星驰顶着一头海带往外爬，顺手递了包纸巾，又说了句‘下次我帮你调威亚，我去年拍《少年黄飞鸿》时，吊过十七次，最高一次离地二十米，没断过一根肋骨’。”
    林正英揉着太阳穴：“……这算哪门子搭讪？”
    “算他终于明白，”苗秀丽拉开抽屉，取出一枚小小的黄铜铃铛，轻轻一摇，声音清越如泉，“有些路不能只靠唱片销量铺。得有人跟你一起摔进鱼缸，再一起爬出来。”
    铃声余韵未散，办公室门被推开。陈致远站在门口，额角沁着薄汗，白T恤后背洇开一片深色水痕。他左手拎着两个鼓鼓囊囊的帆布袋，右手牵着个穿红裙子的小女孩——约莫六岁，扎着歪歪扭扭的羊角辫，左脚拖鞋带断了，正用右脚勾着往前走。
    “苗姐，林哥。”他声音有点哑，却带着笑意，“刚在楼下碰见小满，她说想见你。”
    小女孩仰起脸，眼睛黑亮如浸了水的葡萄：“阿姨，我妈妈说，你要带哥哥去香港拍电影，是不是真的？”
    苗秀丽蹲下来，平视着她：“是真的。你哥哥要去演一个……会跟鬼吵架的警察。”
    “那他会不会怕？”小满认真追问，“我爸爸怕蟑螂，昨天半夜尖叫着跳上沙发。”
    陈致远笑着揉她头发：“那我得先买十盒蟑螂药，挂满警局每个抽屉。”
    小满咯咯笑起来，从帆布袋里掏出个硬皮本，翻开第一页——密密麻麻全是铅笔画：有戴墨镜的警察，有吐着长舌的女鬼，有趴在窗台偷听的土狗，还有个穿道袍的男人坐在云端嗑瓜子。每幅画右下角都标注着日期，最早的一张写着“3月12日，哥哥教我画符”。
    “这是小满的新作业。”陈致远声音轻了些，“美术老师说，她画的‘驱魔警察’，比学校发的教材插图还准。”
    苗秀丽接过本子，指尖抚过那些稚拙却鲜活的线条。她忽然想起三天前深夜，自己伏在剪辑台前改《天若无情》预告片，凌晨两点接到陈致远电话。他没说工作，只讲了个故事：昨晚在公寓天台练咏春，看见对面楼有个女人总在窗口晾红衣服，连晾七天，第七天晚上衣服没收，第二天早上，那扇窗贴满了白纸。
    “我数了，一共三十七张。”他说，“像讣告。”
    当时苗秀丽以为他在即兴编段子。直到今早翻《香港日报》副刊，才看见角落一则豆腐块新闻：旺角某旧楼昨晨发现住户失踪，警方破门后，室内墙壁贴满手写“冤”字，而失踪者最后登记住址——正是陈致远所住公寓对面那栋。
    她合上画本，抬头时眼眶微热：“小满，阿姨答应你，一定让哥哥平安回来。”
    小女孩用力点头，忽然踮脚凑近她耳边，压低声音：“阿姨，我告诉过哥哥啦——鬼最怕的不是桃木剑，是……认真的人。”
    陈致远一愣，随即大笑。笑声惊飞了窗外樟树上的两只麻雀。
    林正英趁机起身，拍拍裤子：“行了，正事说完，该干私活了。你们知道永盛那边为什么急着见他？”
    苗秀丽挑眉：“因为《驱魔警察》监制是王晶？”
    “错。”林正英竖起食指，“因为王晶刚跟向华强打过赌——赌陈致远能不能在两个月内，把一部B级灵异片，拍成年度票房前三。向华强押的是‘不能’，赌注是……”
    他故意拖长音，目光扫过陈致远汗湿的鬓角：“……明年春节档，永盛所有贺岁片的首映礼，陈致远必须穿唐装，亲手给每位到场导演敬茶。”
    办公室安静了一瞬。
    陈致远抹了把汗，忽然转身走向饮水机。他拧开瓶盖，仰头灌了大半瓶水，喉结上下滚动，水珠顺着下颌线滑进衣领。喝完，他拧紧瓶盖，轻轻放在小满摊开的画本上。
    “苗姐。”他开口，声音比刚才沉，“《咖喱辣椒》的剧本，我能先看看吗？”
    苗秀丽与林正英对视一眼。后者缓缓点头。
    她拉开最底层抽屉，取出一个牛皮纸文件袋。封口处印着新宝娱乐的暗纹火漆，尚未拆封。她没递过去，而是将袋子推到小满面前：“小满，帮阿姨保管一下，等哥哥从香港回来，再交给他。”
    小女孩郑重其事地抱紧袋子，像抱着什么圣物。
    陈致远没再追问，只弯腰帮她把断掉的拖鞋带系成蝴蝶结。动作很慢，手指稳定，系好后还轻轻拉了拉结扣。
    这时，苗秀丽手机又响。她瞥了眼屏幕，是香港打来的号码，归属地显示“尖沙咀”。
    她按下接听键，只听了一句，脸色就变了：“……什么？《超级学校风云》今天下映？”
    电话那头声音嘈杂，混着粤语叫卖与汽车鸣笛。对方语速极快：“阿姐！院线刚通知，最后一场午夜场爆满，加映两场！老板说要连夜做统计，初步预估……”
    苗秀丽握紧手机，指节发白：“说。”
    “全港累计票房，两千零三十七万。”
    她呼吸停滞半秒，忽然笑出声，笑声里带着点哽咽的沙哑：“……比《天若有情》多了两百万？”
    “不止！”对方声音陡然拔高，“宝岛那边刚传真过来——《超级学校风云》下映日，台北信义威秀影城单厅单日票房破纪录，八万七千台币！他们说……说这是十年来最凶的青春片，没有之一！”
    办公室里，只有空调低沉的嗡鸣。
    小满仰起小脸，眨着眼睛：“阿姨，哥哥的电影，是不是赢了？”
    苗秀丽蹲下来，把脸埋进小女孩柔软的发顶，深深吸了口气。她闻到阳光、橡皮擦和一点点草莓味洗发水的气息。
    “赢了。”她声音很轻，却像钉子敲进地板，“而且……赢得很漂亮。”
    陈致远一直没说话。他走到窗边，推开玻璃窗。初夏的风涌进来，带着远处玉兰树的微甜气息。楼下街道上，几个中学生骑着单车掠过，车铃叮当，笑声清脆。其中一人忽然仰头，朝这边挥手大喊：“陈致远！我们买了三十八张《超时空律动》！你一定要来签售啊！”
    他转过身，笑容明朗如洗过的天空：“苗姐，林哥——我想通了。”
    “什么？”
    “我不接《咖喱辣椒》。”他语气平静，仿佛只是说“今天不吃韭菜”，“但我想跟王晶导演合作一部新片。就叫《驱魔警察》。”
    林正英猛地坐直：“你确定？这可是要跟嘉禾、新宝、永盛三家同时掰手腕。”
    “嗯。”陈致远点头，目光扫过小满怀里的牛皮纸袋，扫过苗秀丽桌上那份未拆封的《咖喱辣椒》剧本，最后落在墙上那本《香港电影史》上，“苗姐，你还记得书里写过——八十年代最卖座的港片，从来不是最贵的，也不是最炫的。”
    他顿了顿，窗外玉兰树影在他侧脸投下流动的斑驳光纹。
    “是让观众……笑着流泪，又哭着鼓掌的那部。”
    苗秀丽没说话。她起身走到档案柜前，抽出一份泛黄的合约。纸张边缘已微微卷曲，抬头印着“开丽唱片有限公司”字样，签署日期是1987年11月3日。她将合约轻轻放在陈致远面前。
    “这是你离开开丽时签的最后一份解约书。”她声音很轻，“当时你说，‘我要当演员，不是永远唱歌’。现在，我把它还给你。”
    陈致远低头看着那行熟悉的签名。墨迹已褪成淡褐色，却依旧力透纸背。
    他伸手，却没有去碰合约，而是从帆布袋里取出一个小铁盒。打开盒盖，里面静静躺着一枚生锈的旧钥匙——齿痕磨损，黄铜表面爬满暗绿铜锈。
    “苗姐，还记得这个吗？”
    她瞳孔骤然收缩。
    “三年前，你在开丽地下室找到我的那天。”陈致远指尖拂过钥匙冰冷的棱角，“你说这把钥匙，能打开公司最老的录音棚。可我没用它。因为那扇门后面……只有回音。”
    他合上铁盒，轻轻推到合约旁边。
    “但现在，我想试试了。”
    窗外，不知谁家孩子在吹口哨，断断续续，却固执地重复着《超时空律动》主打歌的前奏。哨音清亮，穿透初夏浓稠的空气，一路攀上云霄。
    苗秀丽拿起电话，拨通国际长途。听筒里响起漫长的等待音，她望着陈致远——他正蹲在小满身边，用铅笔在她画本空白页上勾勒一个穿制服的警察侧影，笔锋凌厉，线条干净，警徽在纸上微微反光。
    “喂？”她对着话筒开口，声音稳如磐石，“向老板吗？我是苗秀丽。关于那个赌约……我们接了。”
    电话那头沉默两秒，随即爆出一阵洪亮的大笑，震得听筒嗡嗡作响。
    小满忽然指着画本：“哥哥，警察叔叔的枪……怎么是蓝色的？”
    陈致远没抬头，笔尖一顿，添上几道细密阴影：“因为子弹里，装的是星光。”
    苗秀丽挂断电话，转身从保险柜最底层取出一个檀木匣子。匣子锁扣早已锈死，她用指甲撬开缝隙，掀开盖子——里面静静躺着三盘磁带，标签手写着《少年黄飞鸿·未剪辑版》《天若无情·导演初剪》《驱魔警察·概念小样》。最上面，压着一张泛黄的演出票根：1988年3月15日，台北中华体育馆，小虎队告别演唱会，座位号——VIP1。
    她将票根轻轻放在陈致远手边。
    他抬眸，目光与她相接。没有言语，却像有千钧重担在无声交接。
    窗外，玉兰树影婆娑。风过处，一张崭新的电影海报被吹离公告栏，在空中翻飞片刻，最终轻轻贴在玻璃上——海报主角穿着旧式警服，背对镜头望向远方，肩章在阳光下灼灼生辉。海报右下角，一行烫金小字悄然浮现：
    【本片献给所有，曾相信鬼怪真实存在，却依然选择举灯前行的人。】
    风继续吹。海报一角掀起，露出底下另一张被覆盖的旧海报——小虎队五人并肩而立，笑容灿烂如朝阳。两张海报，一新一旧，一明一暗，在初夏的光里静静重叠。
    陈致远伸出手，指尖抚过海报上那个警察的肩章。金属质感冰凉，却仿佛有微弱电流窜过指尖。
    他忽然笑了。
    这一次，笑意真正抵达眼底。