与此同时，首映礼的庆功宴，设在油麻地的一家高级酒楼里。
    不过，包厢内却没有以往庆功宴的喧闹与狂欢。
    陈木胜导演坐在主位，穿着简单的白色衬衫，脸上带着疲惫，却也有着完成心愿的释然。
    陈...
    腊月廿三，小年。
    台北街头的梧桐叶落得差不多了，风一吹，卷着几片枯黄在人行道上打旋儿。街角那家“阿荣唱片行”的玻璃窗上，用红纸剪的福字边角已经微微翘起，底下压着一叠刚到的《青苹果乐园》磁带，封面上是三个穿白衬衫、扎红领巾的少年，笑得毫无保留，像三颗刚剥开的橘子，清甜又明亮。
    林志颖坐在店门口的小马扎上，脚边搁着半瓶冰镇麦香啤酒。他刚录完《新年快乐》的和声补录，嗓子有点发干，但精神头足得很。耳机里还塞着没摘下来的监听耳塞，里面循环播放着刚才录的副歌——“新年快乐，愿你有梦可追，有光可依”，他跟着哼，手指在膝盖上轻轻打拍子，一下、两下、三下……忽然顿住，低头看手机。
    屏幕亮着，微信弹出一条新消息，发信人是吴宗宪。
    【小志，晚上七点，松山文创园区B座302，别迟到。来了直接报我名字，保安认得你。】
    林志颖盯着那行字看了三秒，喉结动了动。他没回，把手机翻个面扣在膝盖上，仰头灌了一口啤酒。气泡刺得舌尖发麻，凉意顺着食道滑下去，却压不住胸口那股闷烧的热。
    他知道是什么事。
    三天前，《民生报》娱乐版头版标题赫然印着：“小虎队成军三个月，人气爆棚！但合约暗藏玄机？”——文章没点名，却用大量“知情人士透露”“业内资深经纪人分析”，把飞碟唱片与三人签的那份《艺人合作备忘录》拆解得支离破碎。其中最关键的一条：合同期限三年，但唱片公司拥有无限期续约权；专辑收益分成，公司拿七成，艺人仅得三成；更致命的是，条款注明“若艺人单方面解约，须赔偿违约金新台币五百万元，并永久放弃‘小虎队’名称使用权”。
    五百万元？林志颖当时攥着报纸站在阳台，楼下巷子里卖臭豆腐的老伯正吆喝，声音粗粝又鲜活。他算过账——按现在每张磁带卖八百份、每份净赚二十块计算，他得卖二十五万张，不吃不喝两年，才填得平这笔债。
    而吴宗宪，正是当年亲手把这份合同递到他手里的那个人。
    那时他十八岁，刚被星探在建国中学后门拦下，对方说“你眼睛会发光，声音像山涧水”，他信了。吴宗宪笑着拍他肩膀：“小志，别怕，我罩你。”后来他才知道，“罩”这个字，在娱乐圈里，从来不是伞，而是笼。
    手机又震了一下。
    这次是苏有朋。
    【志颖哥，宪哥说今晚谈续约的事……陈爸（陈志远）也在。他说，想听你自己的想法。】
    林志颖没回苏有朋。他把空啤酒瓶拧紧盖子，放进旁边环保袋里。起身时，裤兜里的硬物硌了下大腿——是一枚旧校徽，建国中学1987届，背面用圆珠笔歪歪扭扭写着“林志颖·永远不逃课”。他摸了摸，没拿出来。
    七点整，松山文创园区B座电梯停在三楼。
    走廊灯光偏冷，地毯吸音，脚步声被吞得只剩一点闷响。302室门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光，还有钢琴声——肖邦《雨滴》前奏，左手低音区沉缓如钟摆，右手高音区细碎如檐漏水。林志颖驻足听了五秒，抬手敲门。
    “请进。”
    推开门，先撞见的是陈志远。
    他坐在靠窗的皮质单人沙发里，没穿西装，灰羊绒衫配米白长裤，膝上摊着本乐谱，铅笔夹在耳后。听见动静，他抬眼，镜片后目光温厚，像看见晚辈来交作业的学生。
    “小志来了？坐。”他指指对面位置，声音不高，却让整个房间的空气都松了一寸。
    吴宗宪坐在会议桌主位，面前一杯乌龙茶，热气将散未散。他今天没穿花衬衫，黑毛衣衬得下颌线比平时更利，见林志颖进来，只颔首，没笑。
    苏有朋和吴奇隆已到了，挨着坐。苏有朋见他进来，立刻往里挪了挪，腾出半边椅子；吴奇隆冲他点点头，手还搭在钢琴琴盖上——刚才那曲子，是他弹的。
    林志颖没坐。他走到窗边，推开一条缝。夜风裹着远处庙会的锣鼓声钻进来，混着空气里淡淡的檀香与茶香。
    “宪哥，”他开口，声音比平时低，“合同的事，我想自己看一遍。”
    吴宗宪没应声，只抬手示意助理。那人立刻递来一个牛皮纸文件袋。林志颖接过来，没急着拆，指尖摩挲着粗糙的纸面，像在确认某种触感。
    “先吃饭吧。”陈志远忽然说，站起身走向里间，“厨房煮了红烧牛肉面，汤底是今早熬的。”
    没人反对。这顿饭吃得极静。面是手工碱水面，筋道；牛肉炖得酥烂，入口即化；溏心蛋切开，金黄流心淌进浓汤里。林志颖吃了大半碗，筷子尖挑起一根面，悬在碗沿，汤汁滴答、滴答。
    “小志，”陈志远放下筷子，抽了张纸巾擦嘴角，“你知道我为什么答应给小虎队写第一张专辑吗？”
    林志颖抬眼。
    “不是因为你们唱得好。”陈志远笑了笑，“是那天试唱，你唱《青苹果乐园》第二段副歌，唱到‘你问我爱你有多深’那句，突然破了音。不是跑调，是嗓子里卡了东西——像被什么堵着，又拼命想把它顶出来。我就想，这孩子心里有火，还没烧透。”
    吴宗宪终于放下茶杯，瓷器磕在玻璃桌面，一声脆响。
    “所以，”他看着林志颖，“你今晚来，不是为谈合同，是为问一句‘凭什么’？”
    林志颖没否认。他把那碗面吃得干干净净，连汤都喝尽了。放下碗时，手指在碗沿停了停，指甲修剪得很短，指节分明。
    “宪哥，”他缓缓开口，“去年十月，飞碟让我单独录一首demo，叫《心雨》，编曲是我自己改的。您记得吗？”
    吴宗宪眸光微敛。
    “那首歌，最后没发。公司说风格不符定位。”林志颖顿了顿，“但我留了母带。昨天，我寄了一份给滚石的李宗盛老师。他回我短信，说‘这孩子写的，比很多老歌手都敢写’。”
    会议室骤然安静。苏有朋的筷子停在半空，吴奇隆的手从钢琴上收回，搭在膝头，指腹无意识摩挲着西裤布料。
    吴宗宪没动怒。他端起茶杯，吹了口气，热气模糊了镜片。
    “小志，你很聪明。”他声音平静，“但聪明人最怕的，不是没路走，是路太多，反而不敢迈步。”
    “我不怕路多。”林志颖直视他，“我怕走着走着，忘了自己为什么出发。”
    他终于拆开了那个牛皮纸袋。
    合同摊在桌上，A4纸，宋体五号字，密密麻麻。他没看条款，指尖一路划过，停在最后一页签名栏——那里有他三个月前的签名，笔画稚拙，带着少年人横冲直撞的力道。旁边是吴宗宪的签名，苍劲有力，像刀刻。
    “宪哥，”林志颖抽出一支笔，是陈志远方才用过的那支铅笔，“这合同，我签的时候，您说过一句话。”
    吴宗宪没接话。
    “您说，‘签了它，你就不是学生林志颖，是艺人小虎队林志颖’。”林志颖声音很轻，却像一颗石子投入深潭，“可我没问过您——如果有一天，我想做回林志颖呢？”
    吴宗宪闭了闭眼。
    就在这时，门被轻轻叩了三下。
    助理探进头：“陈老师，电台连线到了。中广夜间节目，《星光夜话》，点名要跟小虎队聊小年愿望。”
    陈志远看了眼表：“八点四十分，还剩五分钟。”
    吴宗宪没说话，只朝林志颖抬了抬下巴。
    林志颖没动。他盯着合同上自己的签名，忽然笑了下，极淡，像墨滴入水，散得极快。
    “宪哥，”他把铅笔搁回陈志远手边，声音清晰，“这合同，我不续。”
    满室无声。
    苏有朋呼吸一滞，吴奇隆下意识攥紧拳头。
    吴宗宪慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。再抬眼时，眼神竟有些疲惫：“小志，你想清楚了？”
    “想清楚了。”林志颖点头，“我不续约。但小虎队，我还待着。”
    他顿了顿，环视一圈：“不是以飞碟艺人身份，是以朋友身份。”
    吴宗宪沉默良久，忽然问：“那你打算怎么办？”
    “我打算，”林志颖从口袋里掏出一张折好的纸，展开，是手写的计划书，字迹工整有力，“成立个人工作室。不签唱片约，只做音乐制作与演出经纪。小虎队所有演出，我以制作人身份参与；所有专辑，我负责企划与部分词曲。收益分成，按实际贡献分——比如我写的歌，版权归我；编曲我请的老师，费用我付；舞台设计、服装，我找团队，成本我担。飞碟，只负责发行与分销，拿发行费，不碰分成。”
    他把计划书往前推了推：“这是我拟的三方协议草案。飞碟、小虎队、我工作室，各执一份。”
    陈志远拿起那页纸，逐行看过，眉梢微扬：“思路很清。”
    吴宗宪没接，只盯着林志颖：“你哪来的钱？”
    “我存了。”林志颖说，“上个月《青苹果乐园》版税，加上商演酬劳，除去家用，剩八十七万。我爸妈把老家房子抵押了，贷了六十万。再加上，”他看向苏有朋和吴奇隆，“他们俩，各借我二十万。”
    苏有朋立刻点头：“对，我跟家里说好了。”
    吴奇隆也开口，声音沉稳：“我拿存款，一分不少。”
    吴宗宪忽然笑了一声，短促，像叹息。
    “小志，你知道最可怕的是什么吗？”他身体前倾，手肘撑在桌上，“不是你有胆量撕合同。是这三个月，你一边录歌、赶通告、上综艺，一边在建国中学旁听了十堂法律课，找律师改了十七版协议，还悄悄跟滚石、宝丽金的制作人吃过三次饭——这些，我都知道。”
    林志颖垂眸：“所以您一直没拦我。”
    “拦不住。”吴宗宪摇头，“你眼里那团火，早烧穿了合同纸。”
    他伸手，把那份合同推到林志颖面前：“撕吧。”
    林志颖没撕。
    他拿起笔，在签名栏下方空白处，写下一行字：
    “林志颖自愿退出飞碟唱片艺人合约，自1989年1月1日起生效。小虎队组合关系不变，一切合作基于尊重与信任。”
    落款，日期，签名。
    笔尖划破纸背，沙沙作响。
    吴宗宪看着那行字，忽然说：“小志，你还记得第一次上电视吗？”
    林志颖点头。
    “那时你紧张得忘词，镜头切到你，你对着摄像机鞠了个九十度的躬，说‘对不起，我太喜欢唱歌了，所以紧张’。”吴宗宪声音低下去，“那天我跟制作人说，这孩子，以后会成大事。”
    林志颖眼眶微热，没说话。
    “所以，”吴宗宪站起身，走到他面前，伸出手，“不是飞碟不要你。是飞碟，配不上你了。”
    那只手停在半空。
    林志颖看着它，看了很久。然后，他抬起手，没握，而是轻轻覆在吴宗宪手背上，掌心向下，像安抚一只躁动的鸟。
    “谢谢您，宪哥。”他声音哑，“教我怎么当艺人。”
    吴宗宪喉结滚动，终于收回手，转身走向门口。临出门前，他停下，没回头：“明早九点，飞碟法务部，签解约协议。违约金，免了。”
    门轻轻关上。
    房间里只剩下四个人，和窗外渐起的鞭炮声。
    苏有朋长长呼出一口气，整个人瘫进椅子里：“吓死我了……志颖哥，你真不怕他翻脸？”
    林志颖摇摇头，走到钢琴边，掀开琴盖。黑白琴键泛着温润光泽。他坐下，指尖按下中央C，一声清越的音符荡开。
    “他不会翻脸。”他轻声说，“因为他知道，我今天能站起来说话，不是靠运气，是靠他教我的每一课——怎么谈判，怎么识人，怎么在绝境里，给自己凿出一道光。”
    吴奇隆忽然开口：“那接下来呢？”
    林志颖没回答。他弹起《青苹果乐园》的旋律，却不是原版，左手加了蓝调音阶，右手旋律线拉宽，节奏变慢，像把一颗青涩的果子，慢慢揉成醇厚的酒。
    琴声流淌中，他望向窗外。
    台北的夜空正飘起细雪，无声无息，落在霓虹灯牌上，落在骑楼下抱吉他唱歌的年轻人肩头，落在远处电视台大楼的玻璃幕墙上，折射出千万点微光。
    他想起昨夜睡前读的《约翰·克里斯朵夫》，扉页有句话被他用铅笔圈了出来：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。”
    琴声渐强，一个高音跃出，清亮如裂帛。
    就在这时，桌上手机亮了。
    不是微信，是短信。
    发信人：未知号码。
    内容只有七个字：
    【小志，恭喜你，长大了。】
    林志颖盯着那行字，指尖在琴键上停住。
    窗外，新年第一朵烟花在夜空炸开，金红交织，照亮他眼底未落的泪光。
    他没回短信。
    只是把手机翻个面，扣在琴盖上。
    然后，重新按下琴键。
    这一次，他弹的是自己写的曲子，没名字，只有简谱，写在笔记本边角——
    “主歌一：
    路灯把影子拉长，
    像一封没寄出的信。
    我站在岔路口，
    风在耳边说：别停。”
    琴声温柔而坚定，穿过松山文创园区三楼的玻璃窗，飘向更远的夜空。
    楼下巷子里，卖臭豆腐的老伯收摊了，竹筐里剩最后一块，他掰开，撒上香菜，咬一口，烫得直哈气，却笑得见牙不见眼。
    远处庙会锣鼓声更近了，咚锵、咚锵、咚锵——
    像心跳。
    像启程。
    像1989年，真正开始的第一声。