“北美的唱片定价高，哪怕是单曲唱片也有大量受众，我们可以采取单曲的方式发售。
    这样发上几首单曲以后，我们还能二次利用，将单曲加入正式专辑中发售。”
    何哲图振振有词，仿佛是已经看到了未来唱片...
    除夕夜的鞭炮声在台北街头此起彼伏，像一串串烧红的铁链甩进夜空，炸开金红碎屑。林志颖裹着件墨蓝色高领毛衣站在“飞碟唱片”录音室外走廊尽头，指尖还残留着刚拆开的橘子糖纸边缘的微涩甜香。他低头看了眼腕表——凌晨一点十七分。门内，小虎队三人的和声正反复打磨着《青苹果乐园》副歌第三遍，陈志朋的声音比前两遍更稳了些，苏有朋却在“阳光灿烂”的“灿”字上滑了半拍，被制作人李子恒轻轻敲了下谱架：“再试一次，注意气口，别急。”
    林志颖没推门进去。他靠着冰凉的瓷砖墙，把脸埋进围巾里，呼出的白气在玻璃窗上晕开一小片朦胧水雾。三天前，公司正式通知他们，《青苹果乐园》单曲将在正月初七发行，同步启动全台校园巡回宣传；而就在昨夜，他父亲在电话里说：“阿颖，你妈今天又咳得睡不着，药费单压在饭桌抽屉最底下，你回来时……顺手带两盒枇杷膏。”那声音干涩得像揉皱的牛皮纸，连叹息都带着克制的沙沙声。
    他抬手抹掉窗上水汽，玻璃映出自己眼睛——眼尾有点浮肿，眼下青灰，可瞳孔里亮着一种近乎执拗的光。不是少年不知愁的光，是攥紧了什么、怕一松手就散掉的光。
    手机在裤袋里震了一下。不是短信提示音，是那种老式诺基亚特有的、短促而固执的震动。他掏出来，屏幕亮着，来电显示“吴宗宪”。他没接，拇指悬在接听键上方三秒，又按了挂断。两分钟后，第二通电话进来，这次他接了。
    “喂，宪哥。”
    “志颖啊！”吴宗宪的声音像刚灌下一杯热豆浆，稠厚又滚烫，“在录音室？行，我长话短说——中视那边《黄金拍档》春节特别节目，点名要小虎队跳《青苹果乐园》，初四录，初六播。他们制片主任是我拜把兄弟，开口就是‘三个小孩，越嫩越好’，我跟他说‘嫩’？林志颖十六岁，陈志朋十八，苏有朋十五，站一块儿活脱脱三颗没削皮的青苹果！人家当场拍大腿：‘就要这股子生涩劲儿！’”
    林志颖喉结动了动：“酬劳？”
    “台币八万，税后。”吴宗宪顿了顿，压低嗓音，“但有个条件——初四下午两点前，你得单独去中视见导演组。他们想加一段即兴问答环节，专门给你设计的。说你长得灵，嘴皮子利索，镜头感强。”
    “即兴问答？”林志颖忽然笑了一声，很轻，像羽毛擦过琴弦，“宪哥，我上周在西门町被记者堵住，问‘小虎队名字谁取的’，我说‘志朋哥起的’，结果他转头就骂我‘乱讲！明明是我妈看报纸上‘小老虎’新闻顺口说的’——这‘即兴’，保不准哪句就成导火索。”
    电话那头静了两秒。吴宗宪没笑，声音沉下去：“志颖，你记不记得去年十月，在‘大安国中’唱完《爱》那场，散场后一个戴眼镜的女老师拉住你，说她班上三个男生因为听你们唱歌，从逃课打架变成每天抢着擦黑板？她说‘你们不是唱歌，是在给他们的骨头里钉钉子’。”
    林志颖没应声。窗外，一辆机车轰鸣着掠过，排气管喷出的蓝焰在暗处一闪即灭。
    “我接。”他听见自己说。
    挂断电话，他推开录音室门。暖气混着汗水与合成器余味扑面而来。李子恒正用铅笔杆敲着节拍器，苏有朋坐在角落啃苹果，果核上还沾着牙印；陈志朋仰头灌水，喉结上下滚动，运动衫后背洇开一片深色汗渍。看见林志颖进来，苏有朋把苹果核精准投进五米外的垃圾桶：“阿颖，你猜我刚才想到什么？”
    “什么？”
    “如果十年后我们还在唱这首歌……”苏有朋歪着头，苹果汁在他嘴角拉出一道淡金细线，“会不会有人觉得，我们老得唱不动了，还在硬撑？”
    陈志朋呛了口水，咳得肩膀直颤。李子恒摇摇头，把乐谱翻过一页：“有朋，把‘世界’那个长音再拖半拍，气息往下沉——志颖，你来搭一把和声。”
    林志颖走到钢琴边，手指按上琴键。C大调主和弦的震动顺着指骨传上来，温厚、笃定。他张开嘴，声音没进麦，只贴着陈志朋耳畔响：“志朋哥，你爸上个月寄来的腊肠，我妈蒸了一盘，全被我偷吃光了。”
    陈志朋一愣，随即爆笑，笑声震得吊灯上的水晶珠叮当乱响。苏有朋也跟着笑，边笑边揉肚子。李子恒没拦，只是看着他们，眼神像在调试一支新配好的弦。
    凌晨三点，三人挤在录音室外公用电话亭里分食一包“乖乖”巧克力饼干。苏有朋把最后一块掰成三份，自己那份含在舌尖，苦味化开时眯起眼：“明天早上九点，忠孝东路那家‘永和豆浆’，我爸说要请我们吃早餐，谢我们陪他练《酒醉的探戈》——他上礼拜在‘大同社区中心’文艺汇演拿了二等奖。”
    “伯父跳得真好。”林志颖咬碎饼干渣，砂糖在齿间迸裂，“比我们跳舞像样。”
    陈志朋突然伸手，捏住林志颖左耳垂，力道不大，却让林志颖下意识缩了下脖子。“耳朵冻红了。”陈志朋说，然后把自己的毛线帽摘下来，严严实实罩在林志颖头上。帽檐压得极低，遮住了眉骨，视野只剩下方寸光亮。林志颖闻到帽子里熟悉的、混合着樟脑丸与淡淡烟草味的气息——那是陈志朋父亲常抽的“长寿”牌香烟留下的印记。
    “志朋哥……”
    “闭嘴。”陈志朋把剩下半包乖乖塞进他手里，“明天别迟到。豆浆要喝热的，油条要脆的，我爸问你妈咳嗽好点没，你就说‘好多了，刚熬完川贝枇杷膏，满屋子甜香’——别提药费单的事。”
    林志颖没点头，只把那半包乖乖攥得更紧，铝箔纸在掌心发出细微的窸窣声。
    初四清晨，林志颖五点起床。他没惊动家人，在厨房灶台上支起小锅，舀两勺糯米粉，加温水揉成团，再揪下三小剂子，搓圆按扁，填进芝麻馅——这是他母亲教的，说年节里吃圆子，图个“团团圆圆”。他动作很慢，生怕馅漏出来。锅里的水咕嘟冒泡时，他把圆子轻轻滑入，看它们沉底、浮起、再沉底、再浮起，最后稳稳停在水面，像三枚小小的、沉默的月亮。
    他盛出两碗，一碗放在餐桌上，一碗放进保温桶。出门前，他在玄关镜前整理衣领，镜中少年眉目清亮，额角却有一道浅浅的旧疤——七岁爬树摔的，如今淡得只剩一线银痕。他摸了摸那道疤，转身拉开门。
    台北的冬晨雾重，湿气裹着梧桐落叶的味道钻进鼻腔。他骑上那辆二手山地车，车筐里躺着保温桶和一叠崭新的《民生报》，头版头条赫然是《邓丽君东京演唱会门票秒空，粉丝彻夜排队》。他没多看，车轮碾过积水路面，溅起细碎水花。
    中视摄影棚在八德路，林志颖提前四十分钟抵达。接待他的是个戴玳瑁眼镜的年轻助理，递来一杯热茶：“林同学先坐会儿，导演组正在开会，大概十点半——哎，您这帽子……”他盯着林志颖头上的蓝毛线帽，欲言又止。
    “朋友送的。”林志颖笑笑，把帽檐往下压了压。
    十点二十八分，助理匆匆跑来：“林同学！快，导演让您直接进B3棚！”他被带过一条狭长走廊，两侧墙壁贴着泛黄的海报纸，上面是七八十年代综艺节目的剧照：张小燕挽着袖子炒蛋，陶大伟假扮厨师被面粉糊了一脸。拐角处，一张褪色海报边角翘起，露出底下另一层——是1978年《群星会》的演出名单，墨迹斑驳，却清晰印着“凤飞飞”三个字。
    B3棚比想象中空旷。顶灯未全开，只亮着几盏聚光灯，光柱斜斜切开空气，浮尘在光里缓缓游弋。中央摆着三把塑料椅，椅背上分别贴着“小帅”“小虎”“小豹”的卡通贴纸。林志颖在“小虎”椅前站定，手指无意识摩挲着椅背冰凉的塑料棱角。
    “林志颖？”一个穿驼色高领毛衣的女人走过来，头发挽得一丝不苟，手腕上挂着串檀木珠，“我是导演组统筹陈姐。待会儿问答环节，问题都是即兴的，但核心就一个——让观众相信，你们不是被包装出来的，是活生生、会疼会笑会犯傻的男孩。”她顿了顿，目光扫过他头上那顶略显宽大的毛线帽，“帽子摘了吧，镜头前，别遮住眼睛。”
    林志颖没动。他看着陈姐，忽然问：“陈姐，您小时候，有没有特别想成为的人？”
    陈姐一怔，檀木珠在腕上轻轻磕碰：“……想当护士。后来考上了师大，学了教育。”
    “那现在呢？”
    “现在？”陈姐笑了，眼角漾开细纹，“现在就想拍出能让学生家长看完，愿意关掉麻将桌，陪孩子聊十分钟的节目。”
    林志颖点点头，终于抬手，慢慢摘下帽子。额角那道银痕暴露在灯光下，清晰如刻。
    十一点整，导演组十二人围坐在监视器前。第一个问题抛来：“林志颖，听说你数学常考不及格，如果现在让你解一道二次函数题，你会怎么办？”
    他坐在塑料椅上，脊背挺直，声音平稳：“我会先告诉老师，我算错了，但我知道答案该往哪个方向跑——就像唱《青苹果乐园》，调子不准没关系，只要心跳和鼓点同频，观众能听见那股子想把歌唱好的劲儿。”
    第二个问题更尖锐：“网上有人说小虎队是‘速食偶像’，三年后可能就没人记得。你怎么看？”
    他垂眸，看着自己交叠在膝上的手。指甲修剪得很干净，左手食指关节处有一道浅浅的划痕——昨天练舞时蹭在钢琴腿上的。“速食？”他抬眼，灯光落进瞳孔里，亮得惊人，“方便面要煮三分钟，泡面要等五分钟。可我们想做的，是让人愿意等三十年，再打开一听罐头，尝一口，还是当年那个味儿。”
    棚内安静了几秒。陈姐低头记录，笔尖沙沙作响。
    第三个问题来了，语速加快：“最近有传闻，飞碟想把你们签成个人约，拆开单飞。你心里怎么想？”
    林志颖没立刻答。他微微侧过头，目光投向棚外——那里没有窗，只有一面刷着淡绿色油漆的水泥墙。但他的视线仿佛穿透了那堵墙，落在某个具体的地方：西门町天桥下卖磁带的老伯，总在他经过时塞来一颗水果糖；国中教室后门，苏有朋偷偷塞给他一张画着三只小老虎的涂鸦纸；还有每次排练结束，陈志朋默默帮他拎起那个装着旧球鞋的帆布包，肩带勒进他少年单薄的肩膀里。
    他收回视线，嘴角弯起一个极淡、却无比真实的弧度：“拆开？那得先问问我口袋里这包乖乖，同不同意。”
    他真的从裤兜里掏出那半包乖乖，铝箔纸在灯光下闪出细碎银光。他撕开一角，倒出三颗，一颗放回口袋，一颗放在塑料椅扶手上，最后一颗，轻轻搁在“小虎”椅背的卡通贴纸上。
    “它同意了。”他说。
    监视器前，导演猛地坐直身体，抓起对讲机：“化妆师！快！给他补下额头——不是遮疤，是打点高光！让那道光，亮得再亮一点！”
    中午十二点，林志颖骑车离开中视。保温桶还在车筐里，没动过。他绕道去了仁爱路一家老字号中药铺，买了一大包川贝、枇杷叶和蜂蜜。抓药师傅称量时随口问：“小朋友，给家里长辈买的？”
    “嗯。”林志颖盯着秤杆上微微颤动的铜砣，“我妈咳得厉害，我爸说，得用老法子，文火慢炖，才入味。”
    回程路上，他路过一家音像行。橱窗里，崭新的《青苹果乐园》黑胶唱片封套正对着阳光——蓝白相间的背景上，三个少年并肩跳跃，手臂伸展如初生枝桠，笑容毫无保留。林志颖停下自行车，隔着玻璃静静看了很久。橱窗倒影里，他额角那道银痕与唱片封面上少年们的笑容重叠在一起，竟奇异地融成同一道光。
    他没进店，只是抬起手，用指腹轻轻擦了擦玻璃上自己倒影的眉骨。然后跨上车，车轮重新转动，碾过薄薄一层梧桐落叶，发出细碎而清脆的声响。
    当晚八点，《黄金拍档》春节特别节目准时播出。全台至少三十万户家庭围坐在电视机前。当小虎队穿着白衬衫蓝背带裤，踩着鼓点冲上舞台时，镜头切到观众席——一个扎羊角辫的小女孩突然站起来，踮脚尖叫，手里挥舞的荧光棒划出稚拙而滚烫的光弧。
    而此刻，在台北城东一栋老旧公寓四楼，林志颖家厨房里，灶上的砂锅正咕嘟咕嘟冒着细泡。他母亲靠在门框边，听收音机里传出的《青苹果乐园》旋律，轻轻咳嗽两声，咳得肩膀微微发颤。林志颖端着刚熬好的枇杷膏走过来，舀一勺，吹凉，递到母亲唇边。
    “妈，尝尝。”
    女人就着儿子的手喝下，温润甘甜的膏体滑过喉咙，她眼眶有点发热，却笑着说：“阿颖，你爸说，今早他去菜市场，卖豆腐的老王见了他就夸，说‘你家阿颖上电视啦？那孩子眼睛真亮，像盛着星星’。”
    林志颖没说话，只是把勺子又舀满，吹凉，再递过去。窗外，新年第一轮满月升至中天，清辉无声漫过阳台，静静淌进厨房，覆在少年低垂的睫毛上，也覆在灶上那锅尚未熄火的枇杷膏表面——那里正缓缓凝起一层薄薄的、柔韧的、蜜色的膜。