崇祯二十四年，七月初一。

    寅时三刻，天还没透亮，皇城午门外头已经站满了人。

    百官们乌泱泱一片，按着品级列队，从午门两边的掖门鱼贯而入。灯笼在晨风里晃晃悠悠，照得青石板路上人影摇曳，只听得见...