“你要去汉中？”
    “那里离着十万八千里，你去做什么？”
    后排的程星汉好奇地问道。
    “去调查一家药厂的事。”
    林凡抢先一步说道。
    “哦。”
    程星汉点点头，旋即道，“你们这两孩子最近到底忙些什么，怎么都弄进了看守所了？”
    “爷爷，您别担心，没什么大事。”
    程若楠害怕他担心，所以不想过多解释。
    “没什么大事？要不是我来，你们不得老老实实蹲着大牢？”
    “我都到面前了，还不肯跟我说实话？”
    程星汉佯怒道。
    “老爷子，就这么......
    车子驶出分局大院时，天边正泛起一层青灰色的薄暮。林凡靠在后排座椅上，指尖无意识摩挲着腕骨处被手铐勒出的淡红印痕，那点微痛像一枚细小的铆钉，将他从短暂的松懈中重新钉回现实。程若楠坐在他身侧，车窗映出她半张侧脸，下颌绷得极紧，睫毛在夕照里投下一小片颤动的阴影。沈学才坐在前排副驾，手指轻叩膝头，节奏沉稳得近乎刻意。
    “林先生，你刚才说‘疯女人’是突破口？”沈学才忽然开口，声音不高，却像一把薄刃划开车厢里凝滞的空气，“我查过卷宗——王秀兰，三十八岁，三年前因整容失败导致面部神经损伤，长期接受心理干预，有轻度妄想倾向。但她不是疯子，是受害者。”
    林凡抬眼：“所以她更可能说出真相。”
    “前提是她愿意开口。”程若楠低声接话，指尖用力掐进掌心，“她认定是我推她下楼，那天别墅监控坏了，只有她单方面指认。可她眼神不对……太狠了，不像普通怨恨，倒像被谁反复浇过油。”
    沈学才微微颔首：“这就对上了。警方笔录里，王秀兰三次更改陈述细节——第一次说你拽她头发，第二次改成推搡肩颈，第三次又强调‘你穿的米色风衣袖口沾了她的血’。可法医报告写明，她左耳后撕裂伤是钝器击打所致，而非抓挠。矛盾点太多，反而证明有人教她说什么。”
    林凡闭了闭眼。风衣袖口……他忽然记起，事发前半小时，自己确实在别墅二楼更衣室换过衣服。当时门虚掩着，走廊尽头传来一声极轻的金属磕碰声，像钥匙串掉在地上。他没在意，只当是保洁员路过。
    “沈律师，你能调到分局当天的出入登记吗？”他睁开眼，瞳仁漆黑，“特别是五点到六点之间，所有进出人员，包括送外卖、维修、保洁，甚至……送花的。”
    沈学才嘴角微扬：“已经让助理在做了。但更关键的是——”他顿了顿，从公文包里抽出一份折叠整齐的A4纸，“这是南金市精神卫生中心出具的王秀兰近三年诊疗记录复印件。她每周三下午三点，在主任医师陈砚秋那里做认知行为治疗。而陈砚秋，去年刚调任江淮市第三人民医院副院长。”
    程若楠猛地转头：“三院？”
    “正是林院长您主管的医院。”沈学才目光扫过林凡，“更巧的是，陈砚秋上周刚主持修订了全院《医患纠纷应急处置流程》，其中特别强调：‘对存在偏执型人格倾向的患者，首次接触须全程录音录像，并留存至少七十二小时。’”
    林凡呼吸一滞。三院新装的智能审讯级录音系统，就部署在门诊楼六层心理咨询中心——王秀兰每周去的地方。
    “她最近一次就诊是昨天下午。”沈学才的声音压得更低，“值班护士说，陈砚秋临时取消了会诊，改由实习医生代班。但监控显示，陈砚秋本人出现在心理咨询室外走廊，停留了四分十七秒。”
    车窗外，路灯次第亮起，光晕在玻璃上流淌成模糊的金线。林凡盯着那道晃动的光，脑中闪过陈砚秋上周在院务会上递来的那份流程修订稿——签名遒劲，落款日期赫然是案发前夜。当时他夸了句“考虑周全”，陈砚秋只是笑笑，眼角细纹舒展如涟漪。
    原来涟漪底下是暗流。
    “她为什么怕见我？”程若楠忽然问，声音发紧，“如果只是误会，她该恨的是臧兰生，不是我。”
    林凡没答。他想起王秀兰被带进审讯室时死死攥住的左手——指甲缝里嵌着半粒暗红色碎屑，像干涸的玫瑰花瓣。当时他以为是口红，现在却觉得像某种廉价染发膏的残留。而臧兰生名下三家美容机构，最新主打项目叫“赤霞焕颜”，宣传册上模特发色正是这种诡异的暗红。
    手机在裤袋里震动。林凡掏出来，屏幕亮起一条未署名短信：“陈砚秋办公室抽屉第三格，有东西。别信监控，硬盘昨夜已格式化。——一个不想露面的人”
    他拇指悬在删除键上方，迟迟未落。这人知道格式化硬盘，知道陈砚秋的抽屉——要么是内部人，要么是能接触到机房日志的权限者。而整个三院，能绕过信息科直连服务器备份端口的，只有两个人：分管信息的副院长，和他林凡本人。
    “停车。”林凡突然说。
    司机一愣，沈学才却已抬手示意：“靠边。”
    车子停在梧桐路与江宁街交叉口。林凡推门下车，夜风裹着初夏的潮气扑来。他没走人行道，径直穿过隔离带，走向对面巷口那家“老周修表铺”。霓虹灯管缺了一截，招牌上“修表”二字只剩“修”字孤零零亮着，像只疲惫的眼睛。
    推门时铜铃叮当响。柜台后，白发老头正用放大镜校准一块怀表游丝，头也不抬：“修啥？”
    “修时间。”林凡把手机推过去，屏幕还亮着那条短信，“老板，您这儿收旧硬盘么？”
    老头终于抬眼。浑浊的眼珠在镜片后转了转，忽然伸手，枯瘦手指精准捏住林凡小指第二节——那里有一道两厘米长的旧疤，呈淡粉色，形状像弯月。“二十年前，你爸修这块表的时候，也是这个位置划的。”他声音沙哑，却带着不容置疑的笃定，“你爸说，有些时间修不好，只能等它自己走准。”
    林凡喉结滚动：“他……还说过什么？”
    “说有人偷走了表心里最准的那颗齿轮。”老头推开怀表，从柜台下取出个铁皮饼干盒，“你爸临走前，让我把这个交给你。说等你遇到‘赤霞’的时候再打开。”
    盒盖掀开，里面没有硬盘，只有一枚黄铜齿轮，边缘磨损得极细，中央刻着微缩的“CJ-7”字样。林凡指尖抚过齿痕，忽然想起父亲葬礼那天下着冷雨，陈砚秋撑伞站在灵堂外，伞沿压得很低，遮住了大半张脸。当时他正低头整理遗物，在父亲工作证夹层里摸到一张泛黄的进修证书——签发单位：首都医科大学附属第一医院，导师栏赫然印着陈砚秋的名字。
    原来他们早就认识。
    “CJ-7……”沈学才不知何时已站在门口，目光落在齿轮上，“陈砚秋七年前的科研编号。他当年在首医大的课题，就是‘基于神经突触可塑性的创伤后应激障碍干预模型’。而王秀兰的病历显示，她接受的正是这套模型的改良版治疗。”
    程若楠快步上前，声音发颤：“所以陈砚秋一直在用她做实验？”
    “不。”林凡合上饼干盒，金属扣发出清脆一响，“是有人用她当诱饵，钓我们上钩。”
    手机再次震动。这次是范安明的号码。林凡接起，听筒里传来急促的喘息：“林院长！电视台刚接到紧急通知，《法治播报》插播新闻——说你涉嫌篡改三院医疗事故调查数据，证据正在核实！播出时间提前到八点整！”
    沈学才面色骤沉：“他们要抢在我们找到录音前，彻底毁掉你的公信力。”
    “来不及了。”林凡却笑了，掏出另一部备用机，指纹解锁后快速操作，“范秘书，麻烦您立刻联系柳市长，请他协调网信办，对今晚所有关于我的负面舆情启动熔断机制。另外——”他顿了顿，将手机转向程若楠，“把三院心理咨询中心上周的所有备份日志，全部加密上传至省卫健委云平台，设置‘仅限厅级干部权限查阅’。”
    程若楠一怔，随即会意，迅速在自己手机上敲击指令。沈学才眯起眼：“你什么时候拿到的后台密钥？”
    “上周三。”林凡望向巷口，远处高楼玻璃幕墙上，正映出江淮电视台的台标，“陈砚秋亲手交给我的。他说，新系统需要临床院长亲自验证权限层级。”
    巷子深处，一只野猫跃上墙头，绿瞳在暗处幽幽发亮。林凡忽然转身，对着修表铺老板深深鞠了一躬：“谢谢您替我爸保管这个。”
    老头摆摆手，又埋首于怀表之间：“你爸还说，最准的齿轮，永远不在表盘上。”
    回到车上，沈学才已拨通电话：“小杨，立刻带人去三院心理咨询中心，把陈砚秋办公室和六楼设备间所有带USB接口的设备全部封存。记住，用卫健委的封条，别碰刑警队的。”
    程若楠望着窗外飞掠的树影，忽然轻声道：“林凡，如果陈砚秋真是臧兰生的人……他为什么要把密钥给你？”
    林凡系上安全带，指尖在方向盘上轻轻点了三下——那是父亲教他的摩斯密码，意为“等”。
    “因为他知道，”他声音很轻，却像手术刀划开寂静，“真正的齿轮，从来不在别人给的表壳里。”
    车子汇入主路车流。前方路口，红灯亮起，倒计时数字跳动着猩红的光。林凡看着那串数字，忽然想起王秀兰被带进审讯室时，右手无意识摩挲左手无名指的动作——那里本该戴着一枚戒指，此刻只剩一圈浅淡的戒痕，形状恰似齿轮咬合的弧度。
    而此刻，距离检察机关接收案卷的最后时限，还有四十一小时五十九分钟。
    电台里，晚间新闻主播字正腔圆：“……据悉，我市正全力推进医疗领域作风整顿，坚决打击损害群众利益的不法行为……”
    林凡按下音响开关。电流杂音嘶啦作响，像一把钝刀在刮擦耳膜。他盯着后视镜里自己映出的眼睛，瞳孔深处有什么东西正在缓慢冷却、结晶，最终凝成一片寒潭似的平静。
    沈学才从公文包取出一份文件，纸页翻动声沙沙作响：“对了，程老爷子托我转告——臧兰生名下‘赤霞医疗’的股权结构图，今晚十二点前会发到你邮箱。其中三十七家空壳公司，最终受益人指向两个名字：徐德文，和……”
    他抬眼，目光如针：“柳长庚夫人，苏曼卿。”
    程若楠倒抽一口冷气。林凡却只是点了点头，仿佛早有预料。他降下车窗，夜风灌进来，吹散了车厢里最后一丝沉闷的暖意。远处，江淮电视台大楼的轮廓在暮色里渐渐清晰，玻璃幕墙反射着漫天星斗，冰冷，锐利，像无数面等待被击碎的镜子。
    而就在同一时刻，三院心理咨询中心六楼。陈砚秋独自站在设备间门前，手里捏着一枚U盘。走廊顶灯忽明忽暗，将他影子拉长、扭曲，最终投在门禁面板上——那里，鲜红的“ACCESS DENIED”字样正无声闪烁。
    他缓缓将U盘插进接口。绿灯亮起的刹那，手机在口袋里震动起来。屏幕亮起，未署名来电显示着一行小字：
    【齿轮开始转动了】
    陈砚秋没接。他只是静静看着门禁面板，直到那行红字熄灭，整条走廊陷入彻底的黑暗。