辛卫民闻言眉头皱的更紧了。
    这套说辞，他要是信，他就是棒槌！
    正当他转身要走的时候，却见蓝玉海匆匆的走了过来。
    蓝玉海走到近前，冷眼看了一眼秘书之后，换上赔笑看向了辛卫民。
    “辛科长，宣讲还没做开始，怎么突然要走？”
    辛卫民看着蓝玉海，冷笑了一声。
    “蓝总，我不管你是什么目的，咱们敞开天窗说亮话。”
    “收起你那点小心思。”
    “别自讨没趣！”
    蓝玉海神情一怔，眼底闪过几分怒意，他最讨厌别人叫他蓝总！
    通常这个称......
    林斌话音刚落，院里风忽然大了些，卷起几片枯叶打着旋儿掠过众人脚边。那点肉香不知何时淡了，反倒浮起一股铁锈似的腥气——是刘传喜耳后擦破的皮渗出血丝，在晚风里慢慢干结。
    卢耀明把烟头摁灭在水泥地上，碾了两下，抬头望向厂子东侧那排红砖矮房。那儿原是罐头厂的旧仓库，窗框漆皮剥落，门板歪斜，锁扣锈得发黑，连老鼠都不爱钻。可林斌的目光也跟着落过去，停了三秒，又缓缓收回。
    “老熊，”林斌忽然开口，“那仓库，前年漏水漏得厉害，后来补过没？”
    老熊一怔，挠了挠花白鬓角：“补过，补了两回，第三回屋顶塌了半边，厂里没钱修，就拿塑料布糊着，雨大点还往下滴水。”
    “现在呢？”
    “现在……”老熊顿了顿，抬手朝那边一指，“塑料布早被风刮没了，里头堆着些报废的传送带和空铁皮桶，再没动过。”
    林斌点点头，转头对韩小伟道：“明天一早，你带五个人过去，把仓库清出来。顶棚漏的地方用防水沥青重铺，墙面刷一遍白灰，地面泼一层水泥浆找平。再拉两根电线，安四盏日光灯，门口挂块木牌——就写‘蓝海职工食堂’。”
    韩小伟眼皮一跳：“林总，这……得花不少钱。”
    “钱不是问题。”林斌摆摆手，“但有三条规矩——第一，只供蓝海工人，罐头厂的人想来吃，按市场价买饭票；第二，饭菜标准不降，鱼肉照上，菜量翻倍，汤管够；第三，厨房灶台、蒸箱、冰柜全换成新的，明早我让张建春押车送来，下午就能用。”
    他说到这儿，忽而一笑，目光扫过邢三宝，又落回卢耀明脸上：“卢叔，您看这样行不行？咱们不抢您食堂的生意，也不让您为难——您厂里的饭堂照开，我们另起炉灶。肉香还在，但味儿飘不到您车间去了。”
    卢耀明没立刻答话。他背着手踱了两步，鞋底蹭着水泥地发出沙沙声。远处厂区广播正放着《在希望的田野上》，调子有点跑，断断续续的，像卡了壳的磁带。他忽然站定，望着林斌：“你真打算把那仓库改成食堂？”
    “改。”林斌答得干脆。
    “不嫌麻烦？”
    “麻烦是麻烦。”林斌从裤兜摸出一张皱巴巴的纸，展开——是张手绘草图，线条歪斜，却标着灶台尺寸、窗口朝向、洗菜池排水坡度，右下角还用圆珠笔写了几个小字：“预留两个加餐口，方便罐头厂临时订餐。”
    卢耀明盯着那张纸看了足足十秒，喉结动了动，忽然伸手拍了拍林斌肩膀：“行，这事儿我不管了。但有一句丑话我撂在这儿——你那食堂要是哪天开不下去，或者饭菜馊了、苍蝇多了、工人吃出毛病，我第一个找你算账。”
    “记住了。”林斌笑着应下。
    人群外传来一阵急促的脚步声，接着是担架摩擦地面的吱呀声。邢三宝快步迎上去，低头跟抬担架的两人说了两句，转身回来时脸色不太好看：“厂长，大胖醒了，说……说要见刘传喜。”
    卢耀明眉头一拧：“人还没出院就要见打他的人？”
    “不是。”邢三宝压低声音，“他让刘传喜别走，说有话当面说清楚。”
    林斌略一思忖，对刘传喜道：“去吧，我在旁边听着。”
    刘传喜咬了咬后槽牙，点点头，跟着邢三宝往厂门口走。林斌没跟去，却叫住韩小伟：“你带上纸笔，把刚才老熊说的、邢三宝报的、还有大胖待会儿讲的，一字不落记下来。回头整理成材料，一份送县劳动局，一份交厂里工会，一份贴咱们食堂门口公告栏——谁对谁错，不用嘴争，用纸留证。”
    韩小伟愣了下，随即明白过来，赶紧掏出随身的小本子和钢笔。
    林斌又看向卢耀明：“卢叔，还有一件事得请您点头。”
    “说。”
    “蓝海的产线，每天多开两小时夜班。”林斌声音不高，却像块石头砸进水里，“早上六点到晚上十点，中间休息两小时。罐头厂的工人，只要愿意，可以报名参加夜班培训，学操作、学质检、学分拣——工资按蓝海标准发，比白班高两毛五，另加夜班补贴三毛。”
    卢耀明瞳孔一缩：“你疯了？他们哪懂这些？”
    “不懂才要教。”林斌语气平静，“咱们租的是流水线，不是租一堆哑巴机器。罐头厂老师傅多，经验足，只是缺个新法子。我们出技术、出标准、出设备，他们出人、出力、出时间——年底分红，蓝海拿七，罐头厂拿三。这三成，不进厂账，直接分到报名工人手里。”
    老熊在旁听得直咂舌，脱口而出：“这……这比年终奖还厚实啊！”
    “厚实？”林斌笑了笑，“今年只是试点。明年，我要在全县推‘双岗双薪’：一个工人，白天是罐头厂正式工，晚上是蓝海产线技工。后年，如果效益好，我还要办技校，专招渔村和厂矿子弟——教怎么养鱼、怎么分拣、怎么控温杀菌，怎么把一条鱼，变成罐头、变成冻品、变成出口订单。”
    他顿了顿，目光扫过在场每一个罐头厂员工的脸：“各位师傅，咱们不是邻居，是伙计。肉香飘得再远，也熏不饱肚子；道理讲得再响，也填不饱胃囊。可要是把活干在一块儿，钱挣在一块儿，心才可能贴在一块儿。”
    话音未落，厂门口忽然喧闹起来。刘传喜和邢三宝一前一后进了院子，后面跟着两个穿蓝布工装的年轻人，抬着副简易担架——大胖仰面躺着，左眼青肿，嘴角结着暗痂，右手缠着纱布，却硬是支棱着一根手指，指着刘传喜。
    “你……你站住！”大胖声音嘶哑，像砂纸磨铁皮，“我……我骂你咸腥味，是我不对。我骂林总……更是我瞎了狗眼！”他喘了口气，胸口剧烈起伏，“可你说，咱俩练练，我就信了！我没叫人！真没叫！是老李先踹你屁股一脚，我才抄起扫帚杆——你那一记肘击，把我肋条都撞歪了！可你耳朵后头那道血口子，是我拿扫帚柄蹭的，不是打的！”
    刘传喜沉默片刻，忽然解开自己左袖口的纽扣，往上一撸——小臂内侧赫然一道新鲜红痕，边缘微肿：“这是你扫帚柄蹭的。我脸上这道，是老李踹我时，我往后仰，后脑勺磕在砖墩子上划的。”
    大胖愣住，嘴唇哆嗦着：“……那你为啥不早说？”
    “说了，你们信吗？”刘传喜声音低沉，“你骂我，我忍了。你骂林总，我火了。你动手，我挡了。你叫人，我……没躲。”他停了停，看向林斌，“林总，我认打人的事。可我不认‘耍无赖’这三个字。”
    林斌没接话，只问大胖：“你信他的话吗？”
    大胖盯着刘传喜手臂上的红痕，又看看自己缠着纱布的手，忽然抬手抹了把脸，抹掉眼角糊住的泪和药膏：“信……我信。”他艰难撑起身子，冲刘传喜咧了咧嘴，“下回……下回咱练摔跤，不练拳。”
    周围哄笑一片，紧绷的气氛像泄了气的皮囊，倏然松软下来。
    卢耀明却没笑。他走到刘传喜面前，解下自己腰间那条旧皮带——铜扣磨得发亮，皮面裂着细纹——递过去：“拿着。明早开工，你带人去仓库，先把地扫干净。扫帚不够，去五金店买新的，发票我签。”
    刘传喜慌忙摆手：“厂长，这可使不得！”
    “拿着！”卢耀明声音陡然拔高，“你打得过罐头厂的人，但你扫不干净仓库的地，就是我罐头厂的人！”
    刘传喜怔住，双手接过皮带，指尖触到铜扣冰凉的棱角，忽然觉得鼻尖一酸。
    林斌这时才掏出烟盒，给卢耀明、老熊、邢三宝各散一支，最后递给大胖一支——烟盒里只剩三支，他自个儿没留。
    “抽完这支烟，”他眯着眼看袅袅升起的青烟，“大胖回家养伤，刘传喜带人清仓库。明早六点，蓝海第一批夜班工人到岗，罐头厂愿意来的，站左边；不想来的，站右边——不强求，不记名，只看人。”
    暮色渐浓，西边天际烧着一片橘红云霞，映得厂区斑驳的砖墙泛出暖光。远处海面隐约传来汽笛声，悠长而沉稳，像某种古老而坚定的节拍。
    第二天凌晨五点，天刚蒙蒙亮，刘传喜就到了仓库门口。
    他没叫人，只拎着把旧扫帚和一只搪瓷盆。盆里是昨夜煮沸晾凉的花椒水——他听林斌提过，这水驱虫防潮。他蹲在门槛上，用抹布蘸水，一下一下擦着门框霉斑，动作慢得近乎虔诚。
    六点整，第一缕阳光斜斜切过仓库破败的窗洞，照在水泥地上。刘传喜直起身，拍了拍裤腿上的灰，忽然听见身后传来窸窣声。
    回头一看，老熊带着三个罐头厂工人站在院门口，手里拎着铁锹、簸箕、铁皮桶，桶里泡着新买的钢丝球。
    “听说你今早单干？”老熊把铁锹往地上一顿，“咱罐头厂的活，不兴一个人扛。”
    刘传喜喉结滚动，没说话，只默默挪开半步，让出门口。
    七点，韩小伟领着蓝海工人来了，抬着崭新的不锈钢操作台；八点，张建春开着拖拉机运来冰柜和蒸箱；九点，县供销社的货车卸下一车白米、鲜肉和成筐的青菜——林斌昨天连夜打了电话，订了三天的食材。
    十一点，仓库里飘出第一缕油烟香。不是炖肉的浓烈，而是葱爆海螺的鲜辣，混着蒜苗炒鸡蛋的焦香，顺着风，悠悠荡荡，飘向罐头厂食堂的方向。
    食堂里，几个正在扒饭的工人忽然停下筷子，互相看了看。
    “诶，你闻见没？”
    “闻见啥？”
    “……好像，是海螺味儿。”
    “放屁！海螺能香成这样？”
    “不信你去厂门口瞧瞧——蓝海那帮人，今儿中午不送饭了，全蹲仓库门口，捧着搪瓷缸子，吸溜吸溜吃得可欢了。”
    话音未落，食堂大门被推开。大胖裹着件厚棉袄，杵着拐杖，慢吞吞挪进来。他没去打饭，径直走向靠窗那桌——刘传喜正坐在那儿，面前摆着两个搪瓷缸，一个盛着热腾腾的海螺面，另一个，是碗雪白的米饭，上面卧着两片酱香扑鼻的红烧肉。
    大胖盯着那碗肉看了三秒，忽然咧嘴一笑，伸手抓起桌上盐罐子，哗啦啦往自己饭盒里倒了一大把盐。
    刘传喜皱眉：“你干啥？”
    “咸点，压压惊。”大胖咕哝着，舀起一勺咸饭塞进嘴里，嚼得咔嚓作响，“昨儿挨揍的时候，我听见你骂我了——骂得可难听了，比我还难听。”
    刘传喜一愣，随即也笑了，端起缸子喝了口面汤，热汤滚过喉咙，暖得人眼眶发热。
    中午十二点，林斌独自一人走进仓库。没人知道他什么时候来的，也没人看见他怎么进去的。他站在新铺的水泥地上，看着四盏日光灯下忙碌的人影：老熊在教蓝海工人辨认鱼虾新鲜度，大胖拄着拐杖指挥吊装蒸箱，刘传喜正蹲在地上，用指甲盖刮掉灶台边一道顽固油渍。
    林斌没说话，只从怀里掏出个红布包，打开——里面是一枚黄铜钥匙，钥匙齿纹粗粝，柄上刻着模糊的“1958”字样。
    他走到仓库最里头，那里有扇从未开启过的铁门。门锁锈死，门缝里钻出陈年灰尘。林斌将钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
    “咔哒。”
    一声轻响，仿佛撬开了某个尘封多年的匣子。
    门开了。里面不是杂物，而是一整面墙的玻璃窗——蒙尘多年，却依旧透光。窗外，是碧蓝无垠的海面，浪花在正午阳光下碎成万点银鳞。
    林斌站在光里，影子被拉得很长，一直延伸到门口，覆盖住刘传喜正擦拭灶台的手背。
    那天傍晚，没人注意到，林斌悄悄把那枚1958年的钥匙，塞进了刘传喜沾着面粉的工装口袋里。
    也没人看见，当夕阳把整座仓库染成金色时，林斌站在那扇敞亮的窗前，掏出记事本，在最新一页写下：
    “1984年10月17日，蓝海食堂启用。今日支出：328.6元；收入：0元；待解决问题：1.罐头厂夜班报名人数不足（仅7人）；2.仓库东墙渗水（已标记）；3.刘传喜左臂旧伤复发（需复查）。”
    笔尖停顿片刻，他在末尾添了一行小字：
    “但海风，终于吹进了厂房。”
    风确实吹进来了。
    它卷起窗台上新晒的紫菜，拂过刘传喜额前汗湿的头发，掠过老熊手背上凸起的青筋，最终停驻在林斌摊开的掌心——那里，静静躺着一枚被体温焐热的铜钥匙，齿痕深处，嵌着一点未干的、来自大海的咸涩。