张骆知道秦放一直在帮他推进《海之炎》版权改编的事。
    但是具体进展如何，张骆不太清楚。
    他也没有多问。
    秦放是一个很有能力的人，而且，通过《交换人生》那一次的合作，张骆也能看出来，秦放...
    张骆刚踏进家门，玄关的感应灯亮起，暖黄的光晕裹着鞋柜上一盆半死不活的绿萝——那是他上个月随手买的，忘了浇水，叶片边缘卷着焦黄的边，像被时光烤干的纸。他把背包甩在沙发扶手上，手机还没来得及掏出来，厨房就传来“哐当”一声脆响。
    “小骆回来啦？”蔡鸣琴的声音带着锅铲刮过铁锅底的沙沙余韵，“饺子汤刚滚！快洗手！”
    张骆应了一声，蹲下身摸了摸绿萝的土面，干得裂出细纹。他起身时顺手拧开厨房水龙头，哗啦的水流声里混着窗外隐约的蝉鸣——这声音不对。七月末的徐阳不该有蝉。他顿了顿，抬头看了眼墙上的挂钟：下午四点十七分。可窗外天光正盛，云层厚实，压得人胸口发闷，分明是暴雨将至的征兆。
    他擦干手，推开厨房门。
    灶台边，蔡鸣琴正用长筷搅动锅里的白雾。她鬓角汗湿，围裙带子松垮地系在腰后，袖口挽到小臂，露出一截晒得微褐的手腕。案板上摆着三只青花瓷碗，一只盛着刚捞出的饺子，一只舀了半碗清汤，第三只空着，碗沿还沾着一点面粉。
    “妈，你煮这么多？”
    “多？就三碗。”蔡鸣琴头也不抬，“你爸说今晚要来个人，说是杂志编辑，姓陆，叫陆拾。”
    张骆指尖一顿。
    陆拾。
    不是来采访的记者，不是来拍专题的摄像，是《少年》杂志的陆拾——那个在颁奖礼后台递给他两瓶冰镇酸梅汤、悄悄塞进他手里一张写着“电影改编权已签，合同下周寄”的便条纸的陆拾。
    他喉结动了动：“他……什么时候到？”
    “说是五点半前。”蔡鸣琴终于转过身，围裙上沾着几点油星，眼睛却亮得惊人，“你猜怎么着？李玫今早打来电话，说晚间新闻改主意了，不播你了。”
    张骆一怔：“啊？”
    “嫌太‘小题大做’。”她哼笑一声，抄起漏勺把最后一勺饺子捞进碗里，“人家说，‘一等奖六个人，凭什么单捧一个中学生？’——这话听着刺耳，倒也算句人话。”
    张骆没接腔。他盯着那碗饺子，热气氤氲里浮起颁奖台上李碧秋老师递奖状时指尖的温度，还有吴斌主编拍他肩膀时掌心的薄茧。那温度与茧痕此刻都沉甸甸坠在胸口，压得他呼吸微滞。
    “妈，”他忽然开口，声音有点哑，“要是……有人真觉得我拿奖不配呢？”
    蔡鸣琴手里的漏勺“当啷”一声磕在锅沿。
    她没回头，只用筷子尖轻轻点了点碗里一只鼓胀的饺子：“喏，你尝尝这个。”
    张骆夹起来咬了一口。馅儿是韭菜鸡蛋加虾仁，鲜得舌尖发颤，可咬到第三下，牙尖突然硌到一小块硬物——他吐出来，是半粒花椒壳。
    “辣吗？”蔡鸣琴问。
    “不辣。”
    “那它碍事吗？”
    张骆摇头。
    “可它就在那儿。”她终于转过身，围裙带子垂下来，手指抹了抹额角的汗，“你吃饺子，得嚼碎它，吞下去，或者吐出来。但你不能因为碗里有粒花椒壳，就说整碗饺子都馊了——那不是讲理，是撒泼。”
    张骆怔住。
    窗外一道惨白闪电劈开云层，紧接着雷声轰然炸响，震得窗框嗡嗡轻颤。豆大的雨点噼里啪啦砸在防盗网铁皮上，像无数指甲在抓挠。
    门铃响了。
    蔡鸣琴擦擦手去开门。张骆听见她笑着说：“哎哟，这雨来得巧，快进来！”
    陆拾站在门外，头发被雨丝打湿贴在额角，肩头洇开深色水痕，手里拎着个印着《少年》logo的牛皮纸袋。他看见张骆，眼睛一亮，抬手抹了把脸上的雨水：“张骆！没淋透，运气好！”
    张骆接过纸袋，沉甸甸的，里面似乎装着几本书。他侧身让开：“陆老师快进来。”
    “别叫老师，叫我陆拾就行。”他甩了甩头发上的水珠，目光扫过厨房飘来的热气，“哎哟，饺子？我闻着味儿就饿了。”
    饭桌上，三副碗筷。张骆给陆拾盛了碗汤，热气腾腾的汤面浮着几星金黄的蛋花。陆拾喝了一口，长长舒了口气：“比我们食堂的紫菜蛋花强一百倍！”
    蔡鸣琴笑着摆上醋碟和辣椒酱，又端来一碟卤凤爪：“陆编辑尝尝这个，我家老头卤的，他舌头刁，说没入味儿就不给上桌。”
    陆拾夹起一只凤爪，啃得啧啧有声：“绝了！比上次在杂志社楼下那家老张记还香！”他咽下最后一口，忽然放下筷子，从牛皮纸袋里抽出一本硬壳书推过来，“喏，主编让我务必亲手交给你。”
    张骆翻开封面——是《少年》特刊，烫金标题《破茧：2023年度写作大赛获奖作品集》。扉页上，吴斌的钢笔字力透纸背：“致张骆：文字是未拆封的信，而你，正把它寄向整个世界。”
    他指尖抚过那行字，墨迹微凸。
    “主编说，”陆拾压低声音，“你那篇《潮汐线》，他们连夜重排版，放在特刊最前面。还加了编者按——就三句话。”
    张骆翻到目录后的第一页。
    【编者按】
    有些文字生来就带着潮声。
    它不争辩，不解释，只涨落如常。
    当所有人忙着证明自己没作弊，它早已在礁石上刻下名字。
    他喉头一紧，没说话。
    “还有这个。”陆拾又掏出一个信封，厚度惊人，“电影改编权合同原件，主编签字盖章了。对方是‘星野影业’，你可能听过——去年《萤火岛》就是他们做的。”
    张骆拆开信封。合同纸张厚实，条款密密麻麻。他目光掠过“版权买断价：人民币八十万整”那一行，手指无意识蜷紧。
    八十万。
    够他爸三年不吃降压药，够他妈换掉那台总在半夜嗡嗡作响的老式冰箱，够他攒钱付一套小户型的首付……甚至够他在徐阳最贵的私立高中复读班，再读三年。
    可他盯着那串数字，心里却空落落的。
    “张骆？”陆拾碰了碰他手背，“合同没问题吧？”
    “没问题。”他合上合同，声音很轻，“就是……有点不敢信。”
    陆拾笑了：“信什么？信你写得好？还是信这世道真能容下一句‘写得好’？”
    窗外雨势渐小，变成淅淅沥沥的敲打。张骆望向阳台，那盆绿萝的枯叶边缘竟渗出一点极淡的绿意，在昏暗天光里几乎看不见，却固执地存在着。
    “陆拾哥，”他忽然问，“如果……没人一直觉得我该被淘汰呢？”
    陆拾没立刻答。他夹起一颗剥好的虾仁放进张骆碗里：“你看这虾仁，活的时候弓着身子，死了才伸直。可人活着，哪有永远挺直腰杆的时候？弯一弯，喘口气，再直起来——那才叫活着。”
    他顿了顿，望着张骆的眼睛：“你写《潮汐线》的时候，想过潮水退了会留下什么吗？”
    张骆摇头。
    “贝壳、海草、被冲上岸的漂流瓶……还有，”陆拾指了指自己太阳穴，“那些没被浪卷走的念头。”
    饭后，张骆送陆拾到楼下。雨停了，空气湿漉漉泛着青草腥气。陆拾拦下一辆出租车，摇下车窗：“对了，主编让我转告你——下月《少年》新刊有个‘青年作家访谈’专栏，首期是你。采访提纲明早发你邮箱。”
    车开走了。
    张骆转身往回走，路过小区公告栏。一张崭新的红纸贴在玻璃罩内，墨迹未干：“喜报：热烈祝贺我校高三（2）班张骆同学荣获《少年》全国写作大赛一等奖！全校通报表扬！”
    底下密密麻麻盖着教导处、校团委、校长办公室三枚公章。
    他驻足看了一会儿，伸手摸了摸那纸面——粗糙，微潮，带着油墨与浆糊混合的微涩气味。
    回到家里，蔡鸣琴正在擦餐桌。张骆把牛皮纸袋放在桌角，忽然说：“妈，我想好了。”
    “嗯？”
    “我不考徐阳一中。”
    蔡鸣琴擦桌子的手停住了。
    “我想报海东大学中文系。”他声音很稳，“那边有创意写作专业，导师里有李碧秋老师。”
    厨房里水龙头没关严，一滴、一滴，砸在不锈钢水槽里，清脆得惊心。
    蔡鸣琴慢慢直起腰，围裙带子垂在腿侧。她没看张骆，目光落在窗外那株泡桐树上——雨后枝叶青翠欲滴，一只蜗牛正沿着湿漉漉的树干缓慢向上爬行，身后拖出银亮的痕迹。
    “海东……离家五百公里。”她终于开口，声音平静得像在讨论天气，“高铁要两个半小时。”
    “嗯。”
    “你爸的药，得每周去社区医院领。”
    “我每月回来一次。”
    “你妈这手艺……”她顿了顿，忽然笑了，“卤菜真空包装，顺丰冷链，二十小时到。”
    张骆也笑了。
    蔡鸣琴转身拉开冰箱，拿出一盒酸奶递给他：“喏，补补脑子。省得将来在大学写不出东西，回来跟你爸抢降压药吃。”
    张骆接过酸奶，指尖冰凉。他撕开吸管插进去，酸甜液体滑入喉咙，带着微弱的气泡感。
    他仰头喝完，把空盒捏扁，扔进厨房垃圾桶。
    “妈，”他忽然说，“那盆绿萝……我明天去买花洒。”
    蔡鸣琴正踮脚取高处的调料罐，闻言回头，灯光下她眼角细纹舒展如涟漪：“哟，舍得花钱了？”
    “嗯。”张骆看着她，“它快活了。”
    夜深了。张骆躺在自己房间，手机屏幕亮着。微信置顶是何卫东的对话框，最新消息停留在颁奖礼后他发的：“哥！咱仨今晚必须视频！我要看你领奖的样子！！！”
    他点开对话框，手指悬在键盘上方，迟迟没落下。
    窗外，城市灯火次第亮起，像散落人间的星子。他想起黄恺在高铁站说的那句话——“你用有那一切只是一场梦，你从梦中醒来，那场梦是否没意义。”
    答案其实早刻在潮汐线上。
    他按下语音键，声音很轻，却清晰：
    “卫东，梦醒了。可潮水……还在涨。”
    语音发送成功。他关掉屏幕，翻身面朝墙壁。
    床头柜上，《少年》特刊静静躺着。扉页那行钢笔字在黑暗里仿佛有了温度。
    张骆闭上眼。
    这一次，他梦见自己站在海岸，脚下是湿润的黑沙。远处，一轮巨大的月亮沉入海平线，将海水染成流动的银。浪涌上来，漫过脚踝，退去时带走沙粒，却留下一枚完整的贝壳，半埋在湿沙里，螺纹清晰如初。
    他弯腰拾起贝壳。
    掌心微凉，纹路蜿蜒，像一首尚未写完的诗。