“这部电影就叫《夏洛特烦恼》嘛！”
    “对呀！本来不就是这个名字嘛！哈哈……”
    “这就叫聪明反被聪明误！谁让他们当时取名字的时候，要搞这种谐音梗呢！哈哈……”
    现在网络上‘夏洛特的烦恼...
    夜色沉得像一勺浓墨泼在砚台里，京城郊外那栋别墅的落地窗映不出半点星子，只余下玄关处一盏暖黄壁灯，把秦兰仓促转身时扬起的发尾照成一道焦躁的弧线。她高跟鞋踩在大理石地面上的声音脆得刺耳，每一声都像在敲打自己绷到极限的神经——刚才那声“再见”出口时，她后颈汗毛倒竖，不是因为惧怕，而是某种更危险的东西在血管里炸开：那不是退让，是纵容；不是放过，是留白。富星没碰她，可比碰了更烫。
    车子驶离别墅区时，她才敢把车窗摇到底。初夏的风裹着青草与未干雨水的腥气灌进来，吹得她额前碎发乱舞，也吹散了一点胸腔里沉甸甸的闷热。手机在副驾震动，屏幕亮起，冯晓纲发来一张图：他站在洛杉矶某片场布景前，背后是尚未完工的“华尔街铜牛”复刻模型，配文只有三个字：“快好了。”秦兰指尖悬在键盘上方，停了三秒，回：“等你回来，一起看《饥饿游戏》中国票房终报。”发完便锁屏，把手机倒扣在腿上。她知道冯晓纲懂——这句“一起看”，不是夫妻间寻常的分享，是暗号，是锚点，是她在富星那间密不透风的客厅里，唯一没松手抓住的东西。
    次日清晨七点，乐时影视总部顶层会议室。空气里浮动着现磨咖啡的焦香与中央空调低频的嗡鸣，长桌两侧坐满了人，张召的领带夹闪着冷光，甘葳的笔记本摊开在面前，纸页边缘被指甲无意识刮出细白印痕。投影幕布上，《小时代2》预告片最后一帧定格在大蜜蜜饰演的林萧仰头望向摩天楼群的侧脸，玻璃幕墙映出无数个她，每个都纤细、苍白、被光芒切割得支离破碎。
    “数据出来了。”张召开口，声音像一把刚淬过火的薄刃，“首周预售破八千万，猫眼想看人数超一百二十万，是《小时代1》同期的两倍三。”他顿了顿，目光扫过甘葳，“夫人，您一直担心口碑拖累市场，可市场用脚投票，证明观众要的从来就不是影评人口中的‘深度’。”
    甘葳没接话，只把笔记本翻过一页，崭新的雪白纸面映着她微微泛青的眼下。她昨天深夜才从别墅区回来，路上反复听了一段录音——是富星昨夜送她出门时，在玄关处压低声音说的：“张召集团上周收购了‘青藤影业’百分之五十一股权，青藤手里攥着三部待过审的网络电影，题材全是‘都市轻奢+边缘青年’，和《小时代》撞得严丝合缝。他们要的不是分蛋糕，是换刀叉。”录音里富星的呼吸很稳，可甘葳听见自己太阳穴突突跳动的声音。
    “张总说得对，市场是活的。”她终于开口，声音哑得像砂纸擦过黑板，“但活物会生病，会变异。《小时代2》的物料里，所有镜头都在强化‘金钱即正义’的幻觉，可现实是什么？上个月，北城一家儿童福利院被曝挪用善款建高管会所，监控拍到院长拎着爱马仕包去签合同——这新闻爆出来那天，我刷到十七个《小时代》粉丝群在转发同一条截图，上面写着‘顾里要是管福利院，早把CEO炒了’。”她抬眼，目光如针，“观众笑的时候，心里未必没在流血。我们给的糖太甜，甜到发苦，最后尝到的只会是胆汁。”
    会议室骤然安静。张召指节轻轻叩了叩桌面，像在敲打一面蒙尘的鼓。“所以夫人建议？”他问。
    “暂停所有‘炫富向’海报投放。”甘葳翻开新一页笔记，笔尖划出干脆利落的横线，“把预告片里所有奢侈品logo打码，改成模糊光斑。把林萧辞职创业的戏份提前，加一场她蹲在菜市场捡打折蔬菜的镜头——特写她手背上被塑料袋勒出的红痕。”她合上本子，“观众需要喘息口。不是让他们相信童话，是让他们相信，童话里的人，至少还知道白菜多少钱一斤。”
    张召笑了，这次笑纹很深：“夫人还是心软。”他忽然转向门口，“小谭，进来。”
    门被推开。谭淞韵穿着件洗得发白的牛仔外套，头发扎成马尾，手里拎着个印着卡通猫的帆布包，像刚下课的大学生。她径直走到甘葳身边，把包放在会议桌上，拉开拉链——里面整整齐齐码着二十本硬壳笔记本，封皮印着统一的烫金字样：《孤岛惊魂·前期调研实录》。
    “这是马寻先生让我送来的。”谭淞韵声音清亮，“温子仁导演组已经完成小岛勘景，坐标在关岛东北海域。李奥纳多团队确认出演，档期配合《饥饿游戏》北美路演空档。剧本第三稿昨晚通过邮箱发到各位邮箱，重点修改了宗教符号隐喻——现在岛上‘祭坛’的浮雕，参考的是玛雅文明中‘玉米神重生’图腾，而非原版的……”她顿了顿，目光掠过张召，“某些太平洋小岛的私人聚会标记。”
    甘葳的手指猛地蜷紧，指甲陷进掌心。她认得那种浮雕——三年前她陪贾悦亭出席某慈善晚宴，对方腕表内侧就刻着几乎一模一样的螺旋纹路。当时贾悦亭笑着掀开袖口：“玛雅人说，重生需要献祭，可我们只献祭时间，多干净。”她当时只当是玩笑。
    张召却没看那些笔记，他盯着谭淞韵帆布包上那只歪嘴笑的卡通猫，忽然道：“小谭，听说你跟马寻先生关系很近？”
    谭淞韵眨眨眼，把包拉链拉上一半，露出里面一角打印纸，上面是手绘的小岛剖面图，最底层标着一行小字：“地质勘探显示，海床下方存在异常空洞，直径约三百米。”她声音依旧清亮：“张总，马寻先生说，孤岛之下，永远藏着比表面更深的东西。就像《小时代》里，所有光鲜的橱窗后面，都堆着没人收拾的垃圾。”
    散会后，甘葳没回办公室，而是去了顶楼天台。风很大，吹得她衬衫下摆猎猎作响。她掏出手机，拨通一个加密号码。接通后只说一句：“青藤影业，立刻启动‘反向尽调’，查张召集团近三年所有境外壳公司资金流水，重点盯住巴拿马、开曼群岛账户——特别是和‘蓝鲸资本’有过往的。”电话那头沉默两秒，传来一个沙哑男声：“明白。另外，富星那边……昨晚他名下基金增持了‘星浪科技’两千三百万股，占流通盘百分之零点八。”
    甘葳挂了电话，望着远处灰蒙蒙的天际线。云层裂开一道缝隙，漏下一束惨白阳光，恰好落在对面大厦玻璃幕墙上——那里正挂着巨幅《饥饿游戏》海报，詹妮弗·劳伦斯手持弓箭，眼神锐利如刀。她忽然想起昨夜富星在玄关说的话：“张召想换刀叉，可他不知道，真正握着刀柄的，从来不是端盘子的人。”
    手机又震起来，这次是马寻。短信只有七个字：“蜜蜜的《孤岛》开机照，发你邮箱。”
    甘葳没点开。她把手机翻过来，屏幕朝下扣在水泥地上。风卷起她额前一缕碎发，露出眉骨处一颗极淡的褐色小痣，像一粒被遗忘多年的沙砾。她忽然弯腰，从帆布包侧袋抽出一支荧光绿记号笔，在天台水泥围栏内侧飞快画了个箭头，箭头直指东南方——那是关岛的方向。笔尖划过粗糙表面，发出细微的沙沙声，像蛇在蜕皮。
    同一时刻，洛杉矶。马寻站在摄影棚巨大的绿幕前，脚下是刚刚搭好的“孤岛祭坛”局部模型。温子仁蹲在旁边，正用激光笔指点着浮雕细节，李奥纳多倚在升降梯扶手上，手里捏着片晒干的棕榈叶，叶脉在强光下清晰如血管。马寻没看他们，他盯着自己左手无名指——那里空着，没有婚戒，只有一圈极淡的、几乎看不见的戒痕。他慢慢把手指按在祭坛模型中央那块凸起的玛雅神像额头上，用力，再用力。石膏碎屑簌簌落下，露出底下一层深灰色金属底座，上面蚀刻着三个微小字母：F·X·S。
    棚外，一辆黑色保姆车静静停靠。车窗缓缓降下，露出刘滔半张脸。她没看棚内，目光投向更远的太平洋方向，嘴角勾起一丝意味不明的笑。车顶行李架上，一只印着卡通猫的帆布包在烈日下微微晃动，包带边缘，几道新鲜的指甲刮痕还泛着白。