心情真的很愉快！
    就这部《夏洛特烦恼》看完了，任谁的心情都会很愉快。
    基本上，肯定是全程都笑的合不拢嘴。
    这电影的笑点太密集了，甚至，就连一个坐那儿卖呆的老大爷都能让人笑半天。
    ...
    夜色沉得像一勺浓墨泼在砚台里，京城郊外那栋别墅的落地窗映着远处几星稀疏灯火，玻璃上浮着一层薄薄水汽——是空调太冷，还是人太热？秦兰踩着高跟鞋快步穿过玄关，指尖还残留着富星掌心的温度，那点温热像根细线，一路缠到小腹，又猝不及防地往下坠。她没回头，可耳根烧得发烫，连发尾扫过颈侧都像带着火星子。
    车钥匙攥在手里，金属棱角硌得掌心生疼。她拉开驾驶座车门，却没立刻坐进去，而是仰头深深吸了口气。夏夜的风裹着青草和泥土的腥气涌进来，混着方才屋内若有似无的雪松香——那是富星惯用的香水，低调、冷冽，偏偏后调里藏着一丝琥珀暖意，像他本人一样，表面是冰封的湖面，底下暗流汹涌。
    “八成……至少八成。”她低声自语，声音轻得几乎被风撕碎。不是试探，不是权衡，是确认。富星刚才那句“你倒向我了”，没用问号，是陈述句。而她没反驳，连睫毛都没颤一下。这比任何点头都更锋利，更危险，也更真实。
    手机在包里震动起来，屏幕亮起，是甘葳的名字。秦兰盯着那两个字看了三秒，指尖悬在接听键上方，迟迟没落下去。窗外树影摇晃，一只夜枭掠过屋檐，翅尖划开浓稠的暗。她忽然想起三年前乐时影视刚挂牌那天，甘葳穿着剪裁利落的烟灰色西装站在剪彩红绸旁，腕表折射的光刺得人眼疼。那时她夸甘葳：“你这脑子，是真能替公司把住命脉的。”甘葳只笑：“命脉在夫人手上，我不过是个执刀的人。”
    执刀的人……如今刀锋正反向抵住她自己的咽喉。
    秦兰按断电话，把手机反扣在副驾座椅上。引擎轰鸣声骤然炸开，车子如离弦之箭冲进夜色。后视镜里，那栋别墅的灯光越来越小，最终缩成一颗微弱的星子，被黑暗彻底吞没。
    次日清晨七点，乐时总部大厦B座18层会议室。长条形檀木桌泛着幽光，空气里浮动着现磨咖啡的焦苦与中央空调送风的凉意。投影幕布上，“《小时代2》终极宣发方案”几个黑体字冷硬如铁。张召坐在主位，衬衫袖口挽至小臂，露出一截精悍的小麦色皮肤，正用激光笔点着PPT上一组数据：“……首周票房保底2.3亿，冲击2.8亿。物料已全部过审，KOL矩阵铺开，抖音挑战赛今日上线，话题#顾里今天穿什么#——”
    话音未落，会议室门被推开。
    秦兰踩着七厘米细高跟走了进来，米白色真丝衬衫熨帖如第二层肌肤，袖口随意挽至手肘，露出纤细却线条清晰的小臂。她没看张召，径直走向自己座位，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆、稳定、不疾不徐，像一把尺子，精准丈量着每个人心跳的间隙。
    张召的激光笔顿在半空。
    “夫人。”他开口，喉结微动，“您来得正好，我们正说到‘顾里’的时尚带货链。”
    秦兰在椅中坐下，指尖轻轻抚平膝上裙褶，抬眼看向张召：“张总，我昨晚睡得不太好。”
    张召一怔。
    “梦里反复出现一个画面。”她声音很轻，却让满室空调嗡鸣都退潮了，“一条船，在雾里开。甲板上站着三个人：一个是我，一个是甘总，还有一个……是空的。”
    会议室落针可闻。有人悄悄把刚端起的咖啡杯放回托盘，瓷底与金属磕出细微的“嗒”一声。
    张召很快找回节奏，嘴角甚至扬起一点恰到好处的弧度：“夫人这是压力太大了。不如这样，今晚我陪您去听场爵士，散散心？”
    “不用。”秦兰打断他，目光转向会议桌尽头，“甘总，你最近在忙什么？”
    甘葳正低头翻看平板，闻言抬眸。她素来喜欢戴一副金丝边圆框眼镜，此刻镜片后的视线平静无波，像两口深井：“在梳理《私人订制》的后期补拍清单。冯导说第三段‘环保篇’的绿幕合成效果不够自然，需要重做粒子特效。”
    “哦？”秦兰身体微微前倾，手肘支在桌面，十指交叉，“那……张总，如果现在把《私人订制》的宣发资源，全挪给《小时代2》，你觉得如何？”
    张召脸上的笑意瞬间凝固，像一张被骤然泼了冰水的面具。“夫人，这……”
    “我算过账。”秦兰的声音依旧平稳，却带着不容置疑的力道，“《私人订制》成本回收周期预估45天，《小时代2》是62天。但前者口碑爆发力是后者三倍以上。尤其——”她指尖点了点平板边缘，“马寻先生的剧本，有冯导的导演，有范伟老师的表演，白百合和秦兰的双女主结构……张总，你告诉我，这种配置，放在暑期档，它该不该是一颗核弹？”
    张召额角渗出细汗。他当然知道答案。可这答案背后，是甘葳亲手推上去的项目，是他昨夜熬通宵才压下来的宣发预算，更是他刚刚还在嘴边夸耀的“顾里时尚帝国”。他张了张嘴，却听见甘葳先开了口。
    “夫人说得对。”甘葳摘下眼镜，用绢帕慢条斯理擦拭镜片，“《私人订制》确实更适合贺岁档。它需要的是万家灯火下的笑声，不是暑期档里一群少年的荷尔蒙。”她抬眼，目光澄澈如初雪，“所以，我建议，《私人订制》撤出暑期档，全力保障《小时代2》。至于宣发资源……”她顿了顿，看向张召，“张总，你手里那份‘顾里同款’联名名单，可以给我一份吗？我想看看，有没有适合冯导新片里‘环保篇’植入的绿色品牌。”
    张召如遭雷击。那份名单他昨晚才密令团队筛选完毕，连内部邮件都还没发出。甘葳怎么……
    他猛地看向秦兰。秦兰正垂眸看着自己交叠的手，指甲油是极淡的裸粉色，像初春山桃最浅的一瓣。
    散会铃响。众人鱼贯而出，脚步声在走廊里回荡。张召落在最后，经过甘葳身边时，压低声音：“甘总，您到底想干什么？”
    甘葳没回头，只留下一句：“张总，船在雾里开，最怕的不是看不见岸，是看不见同船的人。您说呢？”
    张召僵在原地，后颈一片冰凉。
    同一时刻，京郊某处废弃工厂改造的摄影棚。铁皮屋顶被烈日烤得滚烫，空气里弥漫着松节油、胶水和旧木头的混合气味。马寻叼着没点燃的雪茄，靠在一台老式斯坦尼康稳定器旁，看谭淞韵吊着威亚在二十米高空翻腾。她身上那套改良版《饥饿游戏》猎装被汗水浸透，紧贴腰线，每一次腾跃，肌肉线条都在绷紧又舒展，像一头蓄势待发的幼豹。
    “卡！”导演喊停。谭淞韵轻巧落地，摘下护目镜，额角汗珠滚落，砸在水泥地上，洇开一小片深色印记。她喘着气，走到马寻面前，仰起脸，眼睛亮得惊人：“小叔，第七部那个‘丛林祭司’的戏份，能不能再加两场？我觉得……”她顿了顿，舌尖舔过干裂的下唇，“我觉得她不该只是个背景板。她该知道所有秘密，包括……岛上那些人的来历。”
    马寻终于把嘴里的雪茄拿下来，笑了：“小暴龙，你是不是偷偷看过剧本大纲了？”
    谭淞韵没否认，只是歪了歪头，马尾辫甩出一道利落的弧线：“蜜姐说，您打算让温子仁拍《孤岛惊魂》？”
    “嗯。”
    “那……”她声音忽然低下去，带着少年人特有的、近乎莽撞的锐气，“您觉得，我能不能演那个祭司？不是客串，是主角之一。和李奥纳多搭档，演一对……从不信神，到亲手点燃祭坛火种的人。”
    马寻没立刻回答。他抬头望着棚顶锈迹斑斑的钢梁，那里挂着几缕陈年蛛网，在穿堂风里微微飘荡。良久，他才转过头，目光沉静如古井：“你知道温子仁为什么可怕吗？”
    谭淞韵摇头。
    “因为他拍的不是怪物。”马寻的声音很轻，却像锤子敲在人心上，“他拍的是……人心里自己养大的怪物。小暴龙，你敢不敢把自己心里最脏、最黑、最见不得光的东西，剖出来，晾在这儿，让全世界看？”
    谭淞韵没眨眼。她静静看着马寻，瞳孔深处有什么东西在燃烧，不是蜜姐那种娇媚的火焰，是野火，是燎原前最后一簇沉默的星火。
    “敢。”她只说了一个字，声音不大，却震得棚顶积尘簌簌落下。
    就在这时，马寻口袋里的卫星电话震动起来。他接起，听了几句，眉头微不可察地蹙了一下，随即舒展开，甚至带上点玩味的笑意：“……好，我知道了。告诉秦兰，就说……船雾散了，她可以自己掌舵了。”
    挂掉电话，他把雪茄塞回嘴里，这次是真的点燃了。橘红的火点在昏暗棚内明明灭灭，像一颗不肯熄灭的星辰。
    “走。”他对谭淞韵说，朝门口扬了扬下巴，“带你去个地方。”
    “去哪儿？”
    “去见见……”马寻吐出一口青白烟雾，声音裹在烟霭里，模糊又清晰，“你未来真正的对手。”
    车驶向城西，最终停在一栋灰墙老楼前。门牌上“京华电影资料馆”的铜字早已黯淡，爬满岁月侵蚀的铜绿。马寻熟门熟路穿过幽暗长廊，推开一扇厚重的橡木门。
    里面没有灯。只有巨大的环形银幕无声亮着，播放着一段黑白影像：1942年，河南大旱，赤地千里。镜头掠过枯死的槐树、龟裂的田垄、一双双深陷在眼窝里的、空洞的眼睛。画面突然切到一座教堂尖顶，十字架在铅灰色天空下，像一柄锈蚀的匕首。
    谭淞韵屏住呼吸。她认出来了，这是冯晓纲《一九四二》的未公开删减片段——当年为过审，所有涉及宗教的隐喻镜头全被剪掉，只留下饥荒本身。可眼前这段，分明是当年被血淋淋剜去的、最痛的那块肉。
    银幕光影在马寻脸上明明灭灭，他侧影冷硬如刀刻：“看见了吗？甘葳当年就是凭这段片子，拿到戛纳一种关注单元特别提及。她以为自己在记录苦难，其实……”他忽然嗤笑一声，“她在记录真相的尸检报告。”
    谭淞韵心头一震。
    “可真相是什么？”马寻转身，目光如电，“是饿殍遍野？不。是饿殍遍野时，教堂钟楼里飘出的管风琴声；是难民啃食观音土时，县衙门匾额上‘明镜高悬’四个金字，正被一群苍蝇叮咬。”
    他走到银幕前，伸出手，虚虚按在那抹刺目的金色上：“甘葳聪明，但她太相信逻辑。她以为世界是道数学题，有标准答案。可现实是……”他指尖缓缓滑下，掠过管风琴，掠过苍蝇，“是无数个互相撕咬的谜题，每个谜题的答案，都是下一个谜题的引信。”
    谭淞韵忽然明白了。她看着马寻的背影，那背影不再只是“小叔”，不再只是“老板”，而是一座沉默的山，山体内部岩浆奔涌，却只向外界显露坚不可摧的轮廓。
    “所以……”她声音有些哑，“秦兰夫人，是在借您的手，去拆掉甘葳的那座山？”
    马寻没回头，只轻轻应了一声：“嗯。她拆山，我递锤。至于锤子落到哪儿……”他顿了顿，环形银幕的光映亮他半边侧脸，眼底掠过一丝近乎悲悯的冷意，“得看山里埋的，到底是黄金，还是……尸骨。”
    话音落，银幕上光影骤变。黑白褪尽，一片刺目的白。白得纯粹，白得空旷，白得令人心悸。紧接着，白光中心，一点猩红缓缓晕染开来，像一滴血落入清水，又像……一颗心脏，在无垠的雪原上，第一次搏动。
    谭淞韵盯着那点红，指尖无意识掐进掌心。她忽然想起蜜姐昨天在化妆间说的玩笑话：“小暴龙，以后你可得小心点，别哪天被小叔看上，把你心里那点小火苗，全给吹成燎原大火喽。”
    原来不是玩笑。
    是预言。
    她深吸一口气，胸腔里那簇火苗，正灼灼燃烧，越烧越旺，越烧越亮，仿佛要烧穿这满室苍白，烧穿所有精心构筑的迷雾与谎言，烧出一条……只属于她自己的，血色坦途。
    窗外，一只灰鸽扑棱棱飞过，翅膀掠过玻璃，投下转瞬即逝的暗影。