从大厦出来后，方幼晴和陈远的父母客套了几句，简单的聊了一会。
    “听我儿子说，在工作上你帮了他不少忙，真是谢谢你了，晚上有没有时间，一起吃个饭吧？”
    李慧萍的邀请很真挚，也确实想替陈远感谢方...
    陈远站在成果展示区前，手指无意识地摩挲着玻璃展柜冰凉的边缘，目光死死钉在那张被放大的照片上——宋嘉穿着白衬衫站在两所产学基地挂牌仪式的红毯上，笑容干净得近乎刺眼，背景里校领导亲自为他颁发“年度杰出创新学子”奖杯，绶带垂落如一道无声的判决。
    他喉结上下滚动了一下，手机屏幕还亮着，王超发来的几条短视频封面并排躺着，标题一个比一个扎眼：《理工“神童”创业真相：资本包装下的速成幻觉》《所谓“亿元项目”，不过是空壳公司的PPT游戏》《大学生CEO背后：谁在替他写代码？谁在替他签字？》。
    视频里那个叫“大路朝南”的博主语速平稳、逻辑严密，每一段剪辑都精准卡在观众认知最脆弱的节点——他把宋嘉团队去年在B站发布的融资路演视频截取出来，只留“我们已获天使轮500万”那句，却隐去后半句“资金由学校科创基金与校友联合注资，全部用于实验室设备采购及学生实习补贴”；他调出工商系统截图，放大“法定代表人：宋嘉”几个字，却故意模糊掉旁边括号里小一号的“（监护人代签）”；最绝的是那段采访，他把校媒记者问“您觉得创业对学业影响大吗”的原声保留，却把宋嘉答“我每天五点起床写代码，十一点前必须背完高数笔记”整个删掉，只留下三秒沉默，再切进教务处老师叹气摇头的画面。
    陈远盯着评论区最后一条还挂着的质疑：“博主敢不敢放出原始采访音频？”——再刷新，没了。连同底下十几条追问“数据来源是否经第三方审计”的回复，一起蒸发得干干净净。
    他忽然想起方幼凝早上递笔时哼的那一句“大直男”。当时只当是玩笑，此刻却像根细针扎进太阳穴。自己连江晚意那句“他可能是有重要的事”都没听进去，就急着交卷走人，可真正重要的事，从来不是电话铃响那一刻才开始的。
    手机又震了一下。是江晚意发来的消息，只有六个字：“科技园东门等你。”
    他抬脚往电梯口走，经过信院二楼拐角时，听见教室门缝里漏出薛哲压低的嗓音：“……查了学籍系统，宋嘉确实是大一新生，但入学前两年，他就在附属高中实验班跟着教授做嵌入式开发，去年以‘特殊人才’单列计划保送，学分置换直接认定了三十二个必修学分……”
    陈远脚步顿住。走廊顶灯嗡嗡作响，光晕在瓷砖地面晃出细碎的波纹。原来所谓“不考试也能拿满分”，根本不是特权，而是人家早把考场搬进了实验室——凌晨三点调试电路板时流的汗，比考场上涂答题卡的橡皮屑多十倍。
    科技园玻璃幕墙在正午阳光下泛着冷蓝的光。陈远推开东门，风铃叮咚一声脆响。前台小姑娘抬头看见他，立刻从抽屉里抽出一份文件夹：“陈总，您要的宋嘉项目全周期档案，刚打印好。”她指了指右侧长廊尽头，“他在307，说您来了直接进去。”
    推开门时，宋嘉正背对着他，用激光笔在全息投影上圈画某处电路图。光束扫过墙面，将一行行密密麻麻的参数映成浮动的星群。听见动静，他转过身，额前碎发沾着点汗，手里还捏着半块没吃完的巧克力。
    “来了？”他把投影关掉，顺手扔给陈远一罐冰镇乌龙茶，“刚让财务把信阳那批货的质检报告发你邮箱了。他们掺了12%的回收料，但出厂检测单PS得挺漂亮——”他咧嘴一笑，犬齿尖利，“不过咱们的AI质检系统，连焊点氧化程度都能算出误差值。”
    陈远拧开易拉罐，气泡嘶嘶涌上来。他忽然问：“你高考数学多少分？”
    宋嘉眨眨眼：“149。”
    “最后一道压轴题呢？”
    “写了六种解法，监考老师收卷时手抖得差点撕了答题卡。”他耸耸肩，“但阅卷组说，标准答案只接受其中两种，剩下四页全算废卷。”
    罐壁沁出的水珠顺着陈远手指滑落。他盯着宋嘉T恤下摆露出的一截手腕——那里有道浅褐色旧疤，像枚歪斜的逗号，横亘在骨节分明的皮肤上。去年冬至夜，这双手在零下十五度的车库抢修故障服务器，散热片割破动脉，血混着防冻液滴在主板上，滋滋冒白烟。
    “信阳那边，”陈远声音有点哑，“打算怎么收场？”
    宋嘉撕开巧克力包装纸，脆响清脆：“他们买通了三个自媒体号，准备今天下午两点集体发布‘深度调查’。但刚才王超年已经黑进他们后台，把所有待发稿件替换成咱们的专利证书扫描件——”他手机亮起，弹出一条推送，《我国首套自主可控工业视觉算法获国家发明专利》，署名栏第一个名字是宋嘉，“现在他们账号主页，全在转发这个。”
    窗外梧桐树影摇晃，光斑在两人之间缓缓游移。陈远忽然想起今早方幼凝穿那件小衣服时绷紧的腰线，想起她尖叫时耳后绒毛在晨光里泛起的淡金。那些羞耻与滚烫，原来和此刻宋嘉袖口磨出的毛边、键盘缝隙里嵌着的饼干渣一样，都是活生生的、带着体温的印记。
    手机震动。方幼凝发来张照片：食堂窗口，不锈钢托盘里躺着两个素馅包子，油星在热气里微微颤动。配文：“没抢到肉包，但阿姨多给我舀了一勺辣酱。”
    陈远拇指悬在屏幕上方，迟迟没按下去。他看见自己映在窗玻璃上的倒影，和身后宋嘉的虚影重叠在一起，像两帧错位的胶片。
    “对了，”宋嘉突然开口，从抽屉里摸出个U盘推过来，“幼凝姐让我转交的。她说你肯定看不懂底层逻辑，所以重写了API文档，还录了七段语音讲解。”他顿了顿，眼睛弯起来，“她说——别嫌啰嗦，奶爸记性不好。”
    陈远指尖碰到U盘冰凉的金属外壳。远处传来保洁阿姨推着水桶经过的咕噜声，拖把在光洁的地砖上划出长长的湿痕，像一道未干的、缓慢愈合的伤口。
    他忽然问：“你怕过么？”
    宋嘉正往嘴里塞最后一口巧克力，闻言含糊道：“怕啊。怕代码跑不通，怕投资人撤资，怕凌晨三点改完bug发现测试机烧了主板……”他咽下去，舔了舔嘴角的可可粉，“但最怕的是——哪天醒来，发现所有人为我铺的路，其实都是在把我往真空里送。”
    走廊尽头传来高跟鞋敲击大理石的声响，由远及近。陈远侧头，看见江晚意抱着一摞教案站在门口，马尾辫随着步伐轻轻晃动，发梢扫过教案封面上“人工智能导论”的烫金字样。她视线掠过宋嘉，落在陈远脸上时停顿半秒，嘴唇微不可察地向上牵了一下。
    “薛哲老师刚去成果展示区看了半小时。”她把教案放在窗台，抽出最上面一本翻开，“他说想申请调来信院，跟你们学学怎么把高数课讲成创业路演。”
    宋嘉笑出声，陈远也跟着扯了扯嘴角。江晚意的目光扫过桌角那罐没喝完的乌龙茶，又飘向陈远搁在膝盖上的左手——拇指指甲边缘有道新鲜的刮痕，像是被什么硬物蹭破的。
    “幼凝中午没去食堂？”她忽然问。
    陈远摇头：“她去导员办公室领奖学金材料了。”
    “哦。”江晚意应了一声，转身从窗台绿植旁拿起保温桶，“那正好，我把给她带的饭热一下。”她拧开盖子，白雾腾起，裹着番茄牛腩的浓香弥漫开来，“顺路买了山楂糕，说你胃不好。”
    陈远喉结又动了动。保温桶内壁凝着细密水珠，像无数个微缩的、晃动的月亮。他忽然想起昨夜方幼凝蜷在酒店沙发上看《信号与系统》网课，平板电脑搁在膝头，荧光映着她专注的侧脸。空调冷气嘶嘶作响，她脚趾无意识地蜷缩又松开，在地毯上蹭出浅浅的印子。
    “陈总！”王超年咋咋呼呼撞开门，额头抵着门框喘粗气，“信阳那边炸锅了！他们主编打电话来求饶，说视频源文件全被加密锁死，连硬盘格式化都解不开……”
    宋嘉慢悠悠插话：“让他找市局网安支队老张，就说是我让他报的案。”
    王超年愣住：“啊？”
    “去年他儿子高考填志愿，”宋嘉转着笔，笔尖在指间划出银亮的弧，“我帮着调了三所军校的历年录取线分析模型。”
    门外梧桐叶沙沙响，一片枯叶打着旋儿贴在玻璃上。陈远低头看自己掌心——那里有道淡青色的血管微微搏动，像条不肯沉没的小船。他忽然明白方幼凝为什么坚持要穿那件小衣服：不是为了取悦谁，而是要亲手把“羞耻”二字拆开，看看里面究竟藏着多少没被命名的勇气。
    江晚意掀开保温桶盖，热气汹涌而上。她用勺子搅动牛腩汤，汤面浮起的油花在光线下变幻出虹彩，像一小片正在诞生的、脆弱的宇宙。
    “幼凝说，”她忽然开口，勺子轻磕桶沿发出清越的响，“让你晚上回家吃饭。她煮了八宝粥，米粒都熬开了花。”
    陈远终于抬起手，拇指擦过U盘边缘锋利的金属折角。窗外阳光正烈，整座科技园玻璃幕墙反射出刺目的白光，仿佛千万个陈远同时站在光里，每个影子都攥着不同的U盘、不同的保温桶、不同时间线上尚未拆封的勇气。
    他听见自己说：“好。”
    这两个字出口时，走廊尽头的高跟鞋声再次响起，这次更近，更清晰，嗒、嗒、嗒，像某种温柔而固执的倒计时。