“急匆匆的让你来公司，是有重要的事吗？”
    陈致远刚出来，就见去与彭国华商量事情的苗秀丽也出来了。
    她显然还不知道公司找陈致远的原因，便疑惑地问道。
    陈致远简单将事情说了一下。
    ...
    福临门二楼包厢里，水晶吊灯的光晕温柔地洒在檀木圆桌上，八仙桌旁围坐的众人举杯相碰，清脆声响混着粤式点心蒸腾的热气，在空气中微微震颤。陈致远指尖微凉，酒液入喉却灼得舌尖发麻——不是酒烈，是这满桌热络底下暗流翻涌的分量太沉。
    他刚落座，王晶便把一叠薄薄的剧本推到他面前，封皮印着烫金《天若有情》四字，右下角一行小字：“初稿·仅供内部研读”。纸页边缘已有些毛糙，显然被翻过不止一次。“远仔，你先看看前五场。”王晶压低声音，眼睛却亮得惊人，“我和阿胜、阿杜昨晚又改了两遍，特别强化了你和吴小姐那条线的情绪递进。不靠台词，靠眼神，靠停顿，靠呼吸——你懂的。”
    陈致远翻开第一页，铅笔批注密密麻麻爬满边栏：【此处陈致远应有0.8秒凝视，镜头特写瞳孔收缩】；【雨中摩托车戏，你右手松开把手三秒，让风吹乱头发，但不能笑】；【最后病房戏，哭不出，就咬破下唇内侧，血丝渗出来再说话】。字迹潦草却锋利，像手术刀划开浮皮直抵神经。他指尖在“咬破下唇”那行上停住，抬眼看向斜对面的吴倩莲。她正垂眸剥一只虾，指甲修剪得极短，动作轻缓，腕骨在灯光下泛着青白微光。见他望来，她睫毛倏然一颤，虾壳“咔”地裂开一道细缝，虾肉雪白饱满，毫无瑕疵。
    “吴小姐……”陈致远刚开口，王晶已笑着接话：“哎哟，叫什么小姐？以后片场都叫莲姐！莲姐比你早入行八年，资历摆在这儿！”他故意拖长调子，目光在两人之间扫了个来回，杜琪峰端起茶盏吹了口气，热气氤氲中嘴角微扬，陈木胜则默默往吴倩莲碟子里夹了块叉烧，肥瘦相间，酱色油亮。
    陈致远没再坚持。他低头啜了口铁观音，茶汤温润，喉间却泛起一丝铁锈味——是刚才在机场强忍着没咽下的那口血。那时安保推搡中有人肘尖撞上他肋下，钝痛钻心，他咬紧后槽牙才没皱眉。可此刻坐在满堂锦绣里，那痛楚竟比方才更清晰。他忽然想起工藤静香送他的那支樱花釉彩钢笔，笔帽内侧刻着极细的平假名“ずっと”，意思是“永远”。他在日本签售会上用它签过三百二十七个名字，墨水快干涸时，静香隔着越洋电话说：“致远君，笔尖磨损的痕迹，就像我们相遇时地铁站台地面被无数人踩出的凹痕。”——可香港机场那些狂奔的赤脚，鞋跟脱落的尖叫，被保安拽住手腕时撕裂的袖口，才是此刻真正硌着他掌心的粗粝。
    “远仔？”吴孟达用筷子头轻轻敲了敲他酒杯，“发什么愣？张老板敬你酒呢！”
    张国忠果然已举杯起身，西装袖口露出半截金表带，笑容熨帖如新浆过的衬衫领子：“陈先生，今日一见，方知什么叫‘声震寰宇’。我听说你在东京武道馆唱《超时空律动》最后一句时，全场三万七千人齐声和声，连天花板的灰尘都震落下来——这等场面，我们拍电影都舍不得这么用啊！”他仰头饮尽，喉结滚动，金表链在灯光下一闪，像条伺机而动的蛇。
    陈致远也举杯，余光瞥见苗秀丽坐在角落，正用手机飞快打字。屏幕幽光映着她绷紧的下颌线。他知道她在查行程泄露的事——昨夜凌晨两点，她发来加密消息：“酒店前台、航班信息部、宣传组三人、司机老周，全问过了。没人承认。但司机老周今早请假，说老婆住院，可我查了仁安医院挂号记录，没有他老婆的名字。”
    酒液滑入食道，灼烧感骤然加剧。陈致远放下杯子，指腹无意识摩挲杯沿缺口。这杯子是他上周在旺角茶餐厅随手买的，二十港币，粗陶质地，缺口处还沾着一点没洗净的茶渍。此刻它盛着福临门窖藏十年花雕，像把生锈的刀插进锦缎。他忽然开口：“王导，剧本里华弟骑摩托车带阿Jo逃亡那段……能加一场戏吗？”
    满桌骤然安静。王晶挑眉：“哦？”
    “就在他们冲过红灯后，摩托车后视镜里，突然映出追来的警车顶灯。但镜头不切到警车，只拍镜面——镜中红光一闪，随即被急速掠过的霓虹招牌淹没。招牌上是‘永安保险’四个大字，玻璃反光里，华弟后颈有道旧疤，阿Jo的手正搭在他肩上，手指甲掐进皮肉，留下月牙形的白痕。”陈致远语速平缓，像在描述天气，“疤是我自己有的，小时候爬树摔的。指甲印……吴小姐，你手劲大不大？”
    吴倩莲怔住，剥虾的手悬在半空，虾肉滴下一点汁水，在红木桌面上洇开芝麻大的深色圆点。她耳垂上那粒小小的黑痣，随着呼吸微微起伏。
    “妙啊！”王晶一拍大腿，酒渍溅上雪白袖口，“镜中疤，手上印，全是没说出口的话！远仔你这脑子……”他猛地转向张国忠，“张总，这创意值不值加五十万预算？”
    张国忠笑意未达眼底，指尖在金表带上缓缓划过：“当然值。不过……”他顿了顿，目光扫过陈致远空着的左手，“陈先生左手无名指根部有圈浅淡印痕，像是长期戴戒指留下的。听说您在日本常与工藤小姐同框，媒体揣测颇多……不知这印痕，是纪念，还是戒备？”
    空气霎时凝滞。杜琪峰搁下茶盏，瓷底与碟沿磕出清越一声；陈木胜剥叉烧的动作停在半空；吴孟达正欲夹菜的筷子悬在油亮酱汁上方。只有窗外维港的汽笛声固执地穿透三层隔音玻璃，悠长，苍凉。
    陈致远慢慢抬起左手。那圈印痕确实存在，浅淡如烟熏过的宣纸，唯有在特定角度的光线下才显形。他盯着它看了三秒，忽然笑了：“张总眼力真好。不过您猜错了——这印痕不是戒指留的。”他拇指指腹用力按压那圈淡痕，皮肤瞬间泛白，“是去年在台北小巨蛋彩排，舞台升降机故障，我伸手撑住坠落的钢架，金属棱角勒进去的。当时流了好多血，纱布换了七次才结痂。”他收回手，掌心朝上摊开，“您看，疤痕还在。”
    他掌心赫然横着一道细长凸起的旧疤，粉红新生肉扭曲如蚯蚓，从虎口蜿蜒至腕骨。满桌人视线胶着其上，连呼吸都放轻。吴倩莲忽然放下虾壳，抽出纸巾默默擦了擦指尖沾的酱汁，动作轻得像拂去蝴蝶翅膀上的露珠。
    “所以，”陈致远端起酒杯，杯中琥珀色液体晃荡，“张总下次若想投资我的电影，不如先投资一家急救培训中心？毕竟……”他目光平静扫过众人，“咱们这行，钢架随时会掉，霓虹招牌随时会碎，连追星的歌迷，也可能在下一秒变成需要抢救的伤员。”
    话音落处，包厢门被轻轻叩响。侍应生托着银盘进来，掀开盖子——整只清蒸东山羊，羊首昂然，双目嵌着枸杞，身披葱丝姜丝，热气裹挟着浓烈辛香扑面而来。王晶忙招呼：“趁热！这可是福临门镇店之宝，非贵客不供！”
    众人举箸，筷尖却都悬在半空。陈致远夹起一片羊肉，肥瘦匀称，脂膏莹润。他慢条斯理蘸了酱，送入口中，咀嚼时下颌线绷紧如弓弦。膻气霸道地冲开茶香，在齿间弥漫开来，竟奇异地压下了喉间那股铁锈味。
    就在此时，苗秀丽手机在口袋里震动起来。她没掏，只用指尖在桌下点了点陈致远小腿。他眼皮都没抬，继续咀嚼。三秒后，震动再次响起，更急促。她终于起身，歉意颔首：“失陪片刻。”高跟鞋敲击大理石地面的声音渐行渐远，像一串悬而未决的鼓点。
    陈致远咽下羊肉，忽然问：“吴小姐，您信命吗？”
    吴倩莲正用公筷为他碗里添了一片羊肝，闻言手微不可察地一抖，羊肝颤巍巍落在他碗中，边缘渗出暗红血丝。“我……”她喉头微动，“小时候算过命，说我是‘寒潭映月’的命格，看似清冷，实则内里滚烫。老师傅说我三十岁前必遇劫数，若渡不过，便如月影沉潭，再难映天光。”
    “劫数？”陈致远舀了勺米饭，将羊肝与饭粒一同送入口中，“那现在呢？”
    “现在……”她抬眼直视他，瞳孔深处似有微澜，“命书上写，‘逢龙年，遇远星，寒潭自沸’。”
    窗外，维港对岸中环写字楼群的玻璃幕墙正反射着正午骄阳，亿万光点碎裂跳跃，汇成一片刺目的、流动的银河。陈致远忽然想起昨夜机场混乱中，有个穿红裙子的小女孩被挤倒在地，高举着一张揉皱的《超时空律动》海报，海报上他穿着太空服站在陨石坑边缘，背景是紫红色的异星天空。她哭喊的不是他的名字，而是：“哥哥！你的星星掉进黑洞啦！快救它出来啊——”
    他嚼着米饭，米粒在齿间迸裂的细微声响，竟盖过了满室觥筹交错。
    侍应生第三次叩门，这次带着迟疑：“陈先生，楼下……有位女士说必须见到您。她……她穿着和您唱片封面一模一样的太空服。”
    满桌寂静。王晶的筷子“啪嗒”掉在桌上。吴倩莲捏着公筷的手指关节泛白。陈致远缓缓放下碗，米粒粘在唇角，像一小粒未融化的雪。
    “让她上来。”他声音很轻，却像刀锋刮过冰面，“告诉保安，别碰她衣服上任何一颗铆钉。”
    门外传来一阵骚动，接着是沉重的、金属靴底踏在楼梯上的闷响。一步，两步，三步……每一步都像踩在人心弦上。当那抹银灰身影出现在包厢门口时，所有人的呼吸都停滞了。
    工藤静香站在那里。她穿着《超时空律动》封面同款太空服，面罩掀至头顶，露出汗湿的额发与苍白脸颊。左臂机械外骨骼支架裸露在外，液压管如青色血管般搏动，支架末端连接着一只金属义手——五指张开，掌心向上，静静托着一枚巴掌大的、正在缓慢旋转的全息投影仪。投影悬浮在她掌心上方十厘米处，幽蓝光芒流转，清晰映出武道馆穹顶、三万七千张仰起的脸、以及舞台上那个穿银灰战衣的少年。歌声尚未响起，但所有人的耳膜都开始共振，仿佛听见了宇宙诞生时的第一声脉动。
    她身后，苗秀丽脸色惨白，嘴唇无声开合：“她……闯过六道安检……保安说她出示了东京警视厅特别通行证……”
    工藤静香的目光越过所有人，精准地落在陈致远脸上。她掌心的全息影像里，少年正举起麦克风，唇形分明：“接下来这首歌……送给所有相信时间会弯曲，相信爱能穿越虫洞的人。”
    陈致远站起身。椅子腿刮擦地面，发出刺耳锐响。他走向她，脚步平稳，仿佛穿过的不是十二米距离，而是横亘在东京与香港之间、在唱片销量与电影胶片之间、在真实与幻象之间那道看不见的奇点。他停在她面前一臂之距，低头凝视她掌心那枚旋转的星辰。
    “静香，”他声音哑得厉害，像砂纸磨过生锈的轨道，“你忘了我说过的话。”
    她终于开口，日语带着奇异的中文腔调：“你说……真正的虫洞，不在宇宙里。在人心最窄的缝隙里。”她金属义手的指尖微微颤抖，全息影像随之波动，“我……找到了那条缝隙。”
    陈致远伸出手，并未触碰她，只是悬停在她掌心上方。幽蓝光芒映亮他眼底，那里没有惊愕，没有愠怒，只有一片深不见底的、风暴过境后的澄澈。
    “那么，”他问，“你打算用这颗星星，砸碎哪扇门？”
    工藤静香没回答。她只是缓缓合拢金属五指，全息影像瞬间坍缩成一点刺目的蓝光，随即熄灭。包厢里重归寂静，唯有窗外维港的汽笛声，一声，又一声，悠长地切割着凝固的时间。