回来第二日，陈致远都没来得及跟叶全真叙叙旧，便又加入到了小虎队的巡演排练当中。
    这轮巡演的场次说多不多，说少的话，也不少。
    一共计划了16场。
    宝岛6场，都在中华体育馆，能容纳一万人...
    车子刚停稳，大雅突然瞪大眼睛，一脸兴奋：“这个好像是刘德华！”
    陈致远顺着她手指的方向望去——艺能电影公司那扇玻璃大门内，正有一道挺拔身影侧身而立，穿一件墨灰高领毛衣，外搭深蓝羊毛长外套，头发微湿，似刚洗过，额角几缕碎发还泛着水光。他正低头看表，腕间一块银色浪琴在午后斜阳里一闪，冷而利落。
    不是刘德华，是吴孟达。
    陈致远心头一松，又一紧。
    吴孟达今天来？可定妆照通告单上没写他啊。
    周慧敏也望过去，却没出声，只将手轻轻搭在陈致远小臂上，指尖微凉，像在无声提醒：别认错人，也别乱说话。
    果然，那人转过头来，眉骨高、眼窝深，嘴角天生向下垂，但笑起来却有股子蔫坏劲儿。他一眼就看见了车里的陈致远，抬手晃了晃，咧嘴一笑：“哟，主角来了？比达叔我还准时五分钟！”
    正是吴孟达。
    他几步跨出来，拉开副驾门，也不客气，直接坐进车里，顺手把手里拎着的旧帆布包往脚下一扔，“哐当”一声闷响，里头似乎装着几本剧本和一盒磁带。
    “达叔，您怎么在这儿？”陈致远忙问，语气带敬，又藏不住惊疑。
    吴孟达摆摆手，从口袋里掏出半包红双喜，抖出一支叼在嘴上，却没点火，只用牙齿咬着滤嘴来回磨，“王京那小子昨晚灌我三杯白兰地，说你今天来试妆，让我来帮你‘压场’——怕你太嫩，被化妆师按着脸涂成关公。”
    他顿了顿，斜睨陈致远一眼，忽然压低嗓音：“再说了……我听说，杜琪峰今早八点就到了，现在就在二楼化妆间，亲自盯你第一套造型。啧，这阵仗，比当年拍《癫佬正传》还紧张。”
    陈致远心头一跳。
    杜琪峰亲自盯？
    他下意识看向周慧敏。
    周慧敏却轻轻摇头，眼神沉静：“他没跟我说过。”
    吴孟达嘿嘿一笑，从帆布包里抽出一本硬壳笔记本，封皮磨损得厉害，边角卷起，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着几个字：《天若有情》初稿·杜。
    “喏，他昨儿晚上塞给我的。”吴孟达把本子递过来，“说让你看看‘华仔’那段戏，原版是怎么写的——不是后来剪掉的废稿，是最初他写给刘德华的那版。他说，你演的时候，别学刘德华，要学‘那个还没活明白的少年’。”
    陈致远接过本子，指尖触到纸页边缘一道细微划痕，像是被人反复摩挲过。他翻开第一页，字迹凌厉，墨色浓淡不均，仿佛深夜伏案时情绪起伏所致。开头一行赫然写着：
    【阿华不是英雄。他是台风眼里一粒沙，是水泥地上一滴雨，是所有大人假装看不见、却偷偷替他掖好衣角的那个孩子。】
    陈致远喉结动了动，没说话。
    周慧敏静静看着他，忽然伸手，轻轻把本子合上：“先去换衣服吧。杜导等你，不是等你读完他的心事。”
    她声音很轻，却像一枚钉子，把飘摇的情绪牢牢摁回现实。
    三人下车，穿过大厅。艺能公司装修简朴，墙面刷着米白乳胶漆，角落堆着几箱刚拆封的柯达胶卷，空气里混着油彩、松节油和旧木料的味道。前台小姐见是吴孟达，立刻起身，笑着点头：“达叔，您来啦？杜导说让您直接上去。”
    楼梯是老式水泥台阶，踩上去有轻微回响。二楼走廊尽头，一扇木门虚掩着，门缝底下漏出一线暖黄灯光。陈致远走到门口，听见里面传来极低的争执声。
    是杜琪峰的声音，语速快、斩截，像刀切豆腐：“……不行。这件西装不对。他不是银行职员，是偷摩托车的。肩线要垮，袖口要磨出毛边，领子要歪——不是故意歪，是洗多了，变形了。你再给他换。”
    然后是女声，带着粤语口音的普通话：“杜导，可这是定妆照，不是实拍……”
    “定妆照就是第一张剧照。”杜琪峰打断，“观众记住的，永远是第一眼。第一眼要是假的，后面全白搭。”
    陈致远抬手欲敲门，门却从里被推开。
    杜琪峰站在门内，黑衬衫扣子系到最上面一颗，袖口挽至小臂，左手捏着一支铅笔，右手插在裤兜里，目光如探照灯般扫过来，停在陈致远脸上三秒，又转向他身后：“阿敏也来了？进来吧。”
    他侧身让开，目光掠过吴孟达时微微颔首，却没多言。
    化妆间不大，三面镜子围成弧形，中间一张宽大工作台，上面摊着七八套服装样片、几叠人物小传、还有几张手绘分镜草图。墙角支着一台老式宝丽来相机，镜头盖已摘下。
    杜琪峰示意陈致远站到中央。“先卸妆。”他朝助理使个眼色。
    助理立刻上前，拿着棉片蘸卸妆水，动作轻柔。陈致远闭眼，感到冰凉的湿意拂过眉骨、鼻翼、下颌。他听见杜琪峰在翻纸页，纸张摩擦声沙沙作响。
    “你跟工藤静香的事，我看了报纸。”杜琪峰忽然开口，声音不高，却让整个房间安静下来。
    陈致远睫毛颤了颤，没睁眼。
    “照片模糊，但构图很熟。”杜琪峰继续说，“角度、光影、甚至门牌号反光的位置……都像《东京爱情故事》剧组的跟拍手法。他们去年在赤坂拍外景，用过同一家酒店。”
    周慧敏呼吸一滞。
    吴孟达却笑了：“哦？所以是日媒自导自演？”
    “未必是自导。”杜琪峰合上笔记本，走到陈致远面前，伸手抬起他下巴，强迫他睁开眼，“但一定是有人递了消息。否则，不会连你左耳后那颗痣都拍得清清楚楚。”
    陈致远猛地睁眼。
    他左耳后的确有颗小痣，绿豆大小，浅褐色，连周慧敏都是前年才偶然发现。
    杜琪峰松开手，转身从工作台抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到陈致远面前：“打开。”
    陈致远拆开。
    里面是一张黑白照片。
    背景是东京涩谷十字路口，霓虹灯牌模糊成光晕。照片中央，一个穿驼色风衣的年轻男人背对镜头，正低头看手机，侧影清瘦，头发微长，被风吹得稍乱。他右肩挎着一只帆布包，包带勒进衣料，留下浅浅凹痕。
    照片背面，用蓝黑墨水写着一行字：
    【1987.10.23 涩谷东口 他没回头。但我知道他在等谁。】
    陈致远指尖一僵。
    那是他。
    去年十月，他结束东京宣传，临走前最后一晚，确实在涩谷等过一个人——工藤静香说要来送机，却因事务所临时加排练失约。他等了四十七分钟，最后自己去了成田机场。
    没人知道这事。
    连周慧敏都不知道他那天等过。
    杜琪峰盯着他瞳孔变化，缓缓道：“你猜，是谁拍的这张？”
    陈致远没答。
    杜琪峰也不等他答，忽然抄起桌上一把剪刀，“咔嚓”一声，剪掉照片右下角一块空白边框，露出底下另一层纸——竟是同一张照片的底片编号，用红笔圈出：T-87-1023-047。
    “047。”杜琪峰说，“是你等她的分钟数。”
    他顿了顿，声音沉下去：“陈致远，你是不是以为，做明星，只要会唱歌、会演戏、会笑就够了？”
    “错了。”
    “你站得越高，越要记得——你背后那堵墙，从来不是粉丝给你砌的。是记者、是对手、是资本、是所有想借你名字上位的人，一块砖一块砖垒起来的。他们垒得越高，越想看你摔下来时，脸砸在水泥地上，溅起多少血。”
    吴孟达在旁吹了声口哨：“嚯，杜导今天讲哲学。”
    杜琪峰没理他，只把那张照片轻轻放回信封，推到陈致远手边：“这张，送你。不是证据，是提醒。下次再被拍，记得——别低头看手机。抬头，直视镜头。让他们知道，你在看他们，也在记他们。”
    陈致远喉结滚动，终于开口：“谢谢杜导。”
    “谢什么？”杜琪峰扯了下嘴角，“我只管拍戏。但既然你进了这个门，我就得确保——你演的华仔，是个活人，不是宣传册上的吉祥物。”
    他拍了下手：“好了，开始吧。第一套，街头少年。”
    助理立刻递来一套衣服：洗得发白的牛仔外套，肘部有两块补丁，内搭灰T恤，领口松垮；一条深蓝工装裤，裤脚参差不齐，明显自己剪短过；一双帆布鞋，鞋帮泛黄，鞋带是新换的，但系法歪斜。
    陈致远换衣时，周慧敏默默递来一条细链子——是他去年生日，她亲手编的银丝绳，坠着一枚小小的铜铃。
    “戴上吧。”她说，“定妆照里，总得有点自己的东西。”
    陈致远系上，铃铛轻响，细微如心跳。
    他走出更衣间，杜琪峰只扫了一眼，便抬手示意摄影师：“打侧逆光，强一点。不要柔光板，用百叶窗投影。”
    灯光师立刻调整，一束斜光从百叶窗缝隙射入，在陈致远脸上投下几道锐利阴影，左眼隐在暗处，右眼却亮得惊人。他微微仰头，下颌线绷紧，嘴唇微张，像刚骂完一句脏话，又像在笑，可笑意没抵达眼底。
    “很好。”杜琪峰低声说，“现在，摸口袋。”
    陈致远右手插进牛仔外套左边口袋，指尖触到一叠硬物——是几张皱巴巴的日元纸币，还有一枚五日元硬币，边缘已被摩挲得发亮。
    他抽出硬币，拇指用力一弹。
    “叮——”
    铜铃应声轻震。
    杜琪峰猛地抬手：“停！就这个表情！”
    快门“咔嚓”响起。
    那一刻，陈致远忽然明白杜琪峰为什么坚持要他来试妆——这不是为了一张宣传照，而是为了确认：他能不能把那个被生活碾过、却还不肯跪下的少年，从骨头缝里挖出来。
    他没演。
    他只是把去年在涩谷等人的四十七分钟，连同此刻周慧敏指尖的微凉、吴孟达烟盒上未点燃的火、杜琪峰铅笔尖上未干的墨，一起咽了下去。
    照片拍完，杜琪峰却没放人。他指着墙角一堆旧书：“把这些，今晚带回去。全是八十年代香港底层青年的真实口述史。重点看第三章、第七章、附录B。下周二，我要听你讲——华仔第一次偷摩托时，心里想的到底是什么。”
    陈致远点头。
    吴孟达拍拍他肩膀：“走吧，达叔请你喝椰青。顺便告诉你，王京那帮人今早集体请了三天病假——理由是‘宿醉引发幻听，疑似听见自己被炒鱿鱼’。”
    周慧敏终于笑了，眼角弯起，像月牙。
    下楼时，陈致远握着那个牛皮纸信封，指腹一遍遍摩挲着背面那行字：
    【他没回头。但我知道他在等谁。】
    走出艺能公司大门，阳光刺眼。
    对面街角，一辆黑色皇冠缓缓驶离，车窗贴着深色膜，看不清里面。但陈致远脚步微顿——后视镜反射出的光斑，在他眼角一闪而逝，像一粒星火，倏然熄灭。
    他没告诉任何人。
    只把信封更深地按进外套内袋，贴近胸口。
    那里，铜铃正随着心跳，一下，又一下，轻轻震动。